最好的顧客

[法] 亨利·特羅亞

厄泰爾普夫婦的花圈鋪子恰好設在一個市民公墓的附近。木質的店門上涂著暗綠色的油漆，相當美觀。右陳列窗的上面，寫著這樣的金字：

“隨時可取的花圈有：珍珠的、賽璐珞的、有機玻璃的、鍍鋅金屬的?！?/p>

左陳列窗的上面，寫著四句順口溜：

買花圈，匆匆忙，

何苦跑遍巴黎城？

厄泰爾普鋪子里，

物美價廉貨樣豐。

這決不是空話。顧客們很快發(fā)現這家花圈鋪子的價錢確實公道。厄泰爾普夫婦開業(yè)二十五年以來，生意一直興隆不衰，同區(qū)的其它競爭者不得不一一給他們低頭讓路。這成功是商業(yè)和手工業(yè)卓越才能最好的運用。厄泰爾普夫婦總是考慮著如何使樣品和質量讓顧客滿意，因而在無限哀思的寄托方面不斷革新。

一天傍晚，快關店門的時候，厄泰爾普太太正在忙著結賬，突然進來一個陌生人。他很瘦，看上去有七十來歲，顯得很憂慮，像個真正要買東西的顧客。為了使他不感到拘束，厄泰爾普太太溫和地說：“您想要什么，先生？”

他回答道：“我想看看花圈?！?/p>

“那么請吧，先生”厄泰爾普先生殷勤地微笑著，低聲說：“花圈都在這兒，您要多大價錢的？”

厄泰爾普太太對這番開場白很滿意，領著顧客去看陳列著的商品。鋪子里，靠墻擺著全是花圈，象一座座小山。有金屬月桂花的，有塑料花的，有不銹勿忘我草的，有防腐常春藤的；有各種價錢的；有適應各種心情的。所有這些花圈都表達出人類的無限哀思，那些鮮紫色的飄帶給憂郁的花圈堆帶來了某些活氣。有的飄帶上寫著：“獻給我的慈母”，有的寫著：“獻給我最心愛的長兄”，“獻給我親愛的父親”，“獻給我的好表兄”，“獻給我最喜愛的外甥”，“獻給我那由同一個奶母哺育的姐姐”，“獻給我那不可取代的女婿”……什么樣的個人不幸都能在這些空泛的話中找到寄托。很少的顧客為表示極度的悲哀而要求定制。

“您可以看出，”厄泰爾普太太說，“我們的品種是相當豐富的，您應該挑選合適的……”她考慮到既要不因為胡夸而傷害顧客的心，又要顧客注意到商品的質量，所以她在說話時，盡量不顯出興奮來，而是帶著憂郁的殷勤。經驗告訴她，要使顧客忘掉賣主的財產是建立在他們身上，這是多么不易呀！為禮貌起見，她假裝同情顧客的不幸，謹慎地說：“常見到其他和您一樣的先生，由于悲傷過度，往往不加選擇，順手隨便取一個。如果我可以向您建議的話……”

“不用您建議，”顧客說?！拔鹜也莸模鹧?，結實?！?/p>

厄泰爾普太太說，“但是我們制作的紫羅蘭花的，做工很精致，引人注目。至于瓷玫瑰的，如果您失去的親人是一位年輕的女性，我建議您最好把這一種的送給她。問一問您同那位仙逝的人之間的關系，也許是不謹慎的吧？”

一聽這話，陌生的顧客變了相，顯出痛苦的表情，雙目直勾勾的，撅起了嘴唇。他深深吸了一口氣，低聲說：“親戚關系?！?/p>

“對，”厄泰爾普太太說，“是男的，還是女的？”

“男的?！?/p>

“他是您的什么人？”

顧客拉長了臉，盯著厄泰爾普太太的前額，那眼神好像是噴射而出的一股冷水。

“您的好奇心太大了，太太?！?/p>

“不是好奇，”厄泰爾普太太磕磕巴巴地說，“我不得已向您打聽這方面的情況，是想知道您買花圈是為一位表兄弟，為一位老父親，還是為一位長兄……”

那人舉手制止這種不祥的列舉，并且說：“每一種要一個?！?/p>

“請原諒！”厄泰爾普太太驚得透不過氣來，低聲說?！懊糠N一個，”那人氣憤地重說了一遍，“當然僅限于男性的，這很清楚，在我看來！”

厄泰爾普太太咽了一口唾液，解釋道：“好的，先生，也就是說，一位親愛的父親，一個親愛的兄長，一個親愛的兒子，一個親愛的外甥……”

“還有一個親愛的伯伯，”那人惶惶不安地匆匆接著說，“一個親愛的表兄，一個親愛的岳父，一個親愛的女婿！所有的一切。”

他眼里閃爍著傲慢不遜的光，雙顴現赤。這個人無疑是個瘋子，是個怪人，是個拜物教徒。厄泰爾普太太模糊地感到可怕，向柜臺邊退著，叫道：“維克多！……維克多！……”

然而，維克多在商店的后間，根本聽不見。

“那么，”怪人說，“行還是不行，決定下來沒有？”

“您不能等到明天嗎？”厄泰爾普太太試探道。

“不，我忙，非常忙。我雇了一輛出租汽車，想把所買的花圈全部帶走。您要是不同意，我就到別處去！”

他說這些話的當兒，厄泰爾普太太腦子里斗爭得很厲害。難道因為顧客舉止奇特，她就應該放棄這一大宗買賣的利潤嗎？要是她一個勁兒同他頂牛，這樣古怪的家伙會輕易饒過她嗎？

“怎么樣？我在等著，”顧客說。

“好吧，”厄泰爾普太太說，“我給您取?！?/p>

她嚇得直冒汗，把花圈逐個裝進汽車里，一個完整的家庭成員都堆在后面的橫座上。父親貼著女婿，兒子壓著外甥。經厄泰爾普太太的手不知賣了多少花圈，但這次成套的交易不能不使她吃驚。她心中忽然一亮，叫道：“我明白這是怎么一回事了！您家所有的男人在一次事故中全部遇難了！”

“一點不錯，”陌生人辯白道，“但是，快一點，把那個送給伯伯的花圈放好一點，擺在這里！我坐在司機的旁邊……”

他又想了一下，又說：“給我取個獻給祖父的?！?/p>

“您也失去了祖父？”

“既然我對您這樣說！”

“他的歲數一定很大了！”

“他年近百歲了?！?/p>

厄泰爾普太太松了一口氣，拿過來一個獻給祖父的花圈和一張發(fā)票。他毫無爭議地付完錢，上了出租汽車，關上車門，沒有打招呼，汽車就開走了。厄泰爾普太太站在人行道邊，望著這些表達極痛苦感情的花圈向一個陌生的地方運去。

回到店里，見維克多慢騰騰地扣著褲子紐扣，從店后間里踱出來。

“維克多！”她叫道。

他渾身哆嗦了一下，眨眨眼，說：“我在聽著，我的好朋友?！?/p>

于是，她把此事的經過敘述了一遍，她剛一停，維克多就皺著眉罵道：“可惡！”

“為什么？這個可憐的人在一次事故中失去了家中所有的男性成員，而……”

“你對此信以為真，你，信他那意外事故？”維克多神經質似地說。

“不，”厄泰爾普太太說，“想了想，我也不那樣認為了。既然你挺有心眼，快找出別的解釋吧。也許是我們的一個同行想充實自家的商店？”

“誰會付這么一大筆款子？”維克多說，“你開玩笑！他沒讓你減一點價錢，而且數量又是很多。毫無疑問，他想在近幾天把家中的男性逐個干掉，或者一次滅絕。我們的商品在埋葬這些受害者時就將出現。真可怕。應該不惜一切避免這樣的大屠殺，需要趕緊采取措施。你問過他的名字和地址了嗎？”

“我沒有想到這些。”

“注意出租汽車的號碼了嗎？”

“說實在，沒有?！?/p>

維克多打了一個舌音，不滿地說：“遺憾！應該告訴西蒙，他會給我們想些辦法?！?/p>

西蒙是他們的侄子，是個警察。當晚，維克多把他叫過來，談了談情況。他們三人坐在商店后間的餐廳里，前面擺著一瓶白葡萄酒和一瓶陳羅姆酒。西蒙飲羅姆酒，他夫婦飲白葡萄酒。聽了叔叔的敘述，這個具有笛卡爾思想的警察陷入了沉思之中。過了很久，他點著頭宣稱，這件事確實異乎尋常，但是據他所知，沒有一條法律條文禁止一個人一次買幾個花圈。那人的舉動一點也不違法，對這個陌生人甚至也不能起訴。

“但是，”厄泰爾普太太叫道，“既然我們斷定這個著魔的人買了我們的花圈準備搞大屠殺！”

“罪行一旦得逞并被驗證后，我們就立即逮捕他，”西蒙嘆息了一聲說，“就這樣?！?/p>

一個星期五的傍晚，維克多正忙著訂一批急貨，厄泰爾普太太把一塊微酸的水果糖含在嘴里，頭頂著一塊白邊的手帕，坐在店門口，想透口氣，還沒坐五分鐘，突然看見馬路對面的人行道上正走著她想要找的那個惡棍。他穿著黑衣，擦墻而過，避人視線。厄泰爾普太太心里像挨了一錘，她不假思索地站起來，穿過馬路，跟上那人。他毫無覺察，慢騰騰地走著，耷拉著肩膀，雙手在后面擺來擺去，眼睛東瞧西看的，同一個正常公民的舉動沒有兩樣。但是，厄泰爾普太太并沒有被這樣的演戲法所蒙騙。盡管有一個軟弱的丈夫和一個缺乏想象力的侄子，她還是又找到了這個壞蛋的蹤跡，為此她感到很自豪。即使要跟很長的路，她也不會落下半步。他要不惜一切代價迫使他供出自己可怕的企圖。當她正想當街盤問他時，那人突然在一座外表寒傖的寓所停了下來。接著摘下帽子走上了樓梯頭的小平臺。厄泰爾普太太也走了進去。那人每上一個樓梯臺階就停下來喘口氣。她跟在后面，保持一段距離。他走進了一道走廊，她蹩在墻角，遠遠監(jiān)視著。她看見他打開了一個房門，便跳起來叫道：

“站著別動！”

他愣在門口，瞪著眼睛，張著嘴。

“讓我進去，”她用不容置辯的語氣說。

沒等他回答，她就沖到室內。這原是一個平凡的小房間，墻上襯著淡紫色的紙，紙上印著樹木枝葉的圖案。銅床、洗臉盆擺在竹屏風的后面?？繅鷣y放了一圈子獻給直系尊親和晚輩以及旁系親屬的花圈。厄泰爾普太太一眼就看出葬儀器沒少一件，她來得很及時，便得勝似地松了一口氣。

“您有什么事，太太？”那人一邊關門，一邊結結巴巴地說，“我不認識您?！?/p>

“我，我認識你，”厄泰爾普太太以審問犯人的口氣說，“你叫什么名字？”

“莫里斯·巴羅丹?！?/p>

“婚姻狀況？”

“未婚?！?/p>

“年齡？”

“七十……但是，您有什么權力問我這些？”

莫里斯·巴羅丹站在這位來訪者的對面。他臉上的皮肉松弛下垂，面色發(fā)灰，鼻子窄長。憂郁的眼里含著淚水，插在短上衣內的左手不停的顫抖。然而，厄泰爾普太太曾讀過優(yōu)秀的文學作品，知道某些老家伙雖然外表老朽，但實際上卻很有力氣，而且像老虎一樣靈活。由于意識到自己的危險處境，所以她的一雙眼總是看著那人的手。見那人往門邊邁了一步，她就叫道：“不許動！”

“不要這樣，太太，我是在自己家里，我有權……”

“你什么權也沒有。你得聽我的，是我賣給你這些花圈的！”

一聽這話，莫里斯·巴羅丹用雙手捂起了臉，雙膝略微彎曲了下來。厄泰爾普太太看到她正擊中了那人的疼處，接著說：“是的，當時我沒有弄清你買那么多花圈的用意。但是，我很快就明白過來了。你是一個壞人，倒是想得出謀害親人的鬼點子。我已經報告了警察……”

“已經報告了警察？”莫里斯·羅巴丹低聲說。

他坐在一把椅子上，仍捂著臉，哽咽了起來。在厄泰爾普太太聽來，這種哭泣聲是十分悅耳的。

“不應該報告警察，”他嗚咽著說，“我沒有害人的心，我向您發(fā)誓……”

“我很想相信你，”她嘲弄似地駁斥道，“但是，請你解釋一下，你從我這里買一整套花圈究竟是為了什么！”

他抬起了頭，蒼老多皺的臉上掛滿了淚水，像被雨水打濕的破布。嘴唇在黃牙上哆嗦著，磕磕巴巴地說：“這是……這是一個秘密……我全給您說了吧……是這樣，我老了……有心臟病……醫(yī)生們都說我還能活幾個月，也許只能活幾天……簡單地說，我總是想著死，想著自己的葬禮。在這個世界上，我煢煢孑立，形影相吊。沒有親人，沒有朋友，什么人也沒有。因此……可以想象出我那穿街而過的柩車，沒有一個花圈，沒有一束鮮花，默默無聞，光禿禿，孤零零。為了避免這沮喪的結局，我想給自己造出所有的親人來。我買的那些花圈的飄帶表示出為失去我這樣的祖父、父親、兄弟、兒子、伯伯、表兄、女婿、丈夫等等而感到的痛苦……我事先置身于這所有假造的同情中，被這多種的親屬關系所纏繞。從此之后，我心安理得了，感到生活在親人們的中間，被人愛著，心里很溫暖。好像人們確實憐惜我……”

厄泰爾普太太激動得喉嚨哽咽，注視著這個男人，一個曾被她懷疑為罪犯的人，原來是個多愁善感的家庭詩人。他微微動著嘴唇，喃喃道：“我在您眼里是荒誕可笑的，請原諒……”

“請求原諒的應該是我。”厄泰爾普太太嘆息道。她抓起莫里斯·巴羅丹的一只手，緊緊握著，那只手幾乎被她那強有力的手指捏成了粉碎。這當兒，他們的目光緊緊地勾連在了一起。厄泰爾普太太突然高聲說道：“明晚請到我家吃晚飯，我們將加深了解?！?/p>

莫里斯·巴羅丹就這樣成了厄泰爾普一家最好的朋友。正如他所預見的那樣，幾個月之后，他死了。他的葬禮驚動了所有愛看熱鬧的人。

雖然只有厄泰爾普夫婦并肩跟在柩車后面，但柩車上卻堆滿了玻璃球、鋼絲和塑料花制作的花圈，看上去真像巍峨的高山。一條條紫色的飄帶顯示出一個繁茂而忠實的家族的痛苦。在花圈堆中，有一個由厄泰爾普夫婦獻的特大花圈，飄帶上寫著一行金字：“獻給我們最好的顧客。”