劉慈欣：生活在平行宇宙中

吳虹飛

劉慈欣的身體里住著另外一個(gè)劉慈欣。

乍一看，他平淡無(wú)奇：短發(fā)，圓臉，和和氣氣，茶色眼鏡后面的眼神軟軟的，近似于無(wú)的淡眉毛像某種行動(dòng)緩慢的海洋魚(yú)類，完全不同于他在寫(xiě)作中透露出來(lái)的冷峻。

就是這樣一個(gè)看似普通的男人，被認(rèn)為“創(chuàng)造了中國(guó)科幻文學(xué)界的里程碑”，這里指的是他最負(fù)盛名的“三體”系列科幻小說(shuō)。而讓劉慈欣引以為傲的作品當(dāng)然不止“三體”，《鄉(xiāng)村教師》《流浪地球》《朝聞道》《球狀閃電》《超新星紀(jì)元》……許多資深讀者對(duì)他短篇作品的喜愛(ài)，不亞于規(guī)模磅礴的長(zhǎng)篇。

“三體”之后，劉慈欣的知名度漸漸擴(kuò)散至整個(gè)華人世界。影視圈的人也開(kāi)始和劉慈欣密切接觸。據(jù)悉，他的小說(shuō)《鄉(xiāng)村教師》和《球狀閃電》都有望改編成電影劇本，登上大銀幕。而這也正是劉慈欣和無(wú)數(shù)讀者多年來(lái)夢(mèng)寐以求的事情。

劉慈欣代表的是一種樸素的力量，在俗世中默默浮起。

寫(xiě)作的秘密花園

如今的劉慈欣仍然只是娘子關(guān)發(fā)電廠一名毫不起眼的電腦工程師。有一次，他的某個(gè)同事對(duì)他說(shuō)：“劉慈欣，我在網(wǎng)上看到有個(gè)寫(xiě)科幻小說(shuō)的人很火，他的名字竟然也叫劉慈欣。”

劉慈欣老老實(shí)實(shí)，聲稱自己只是個(gè)“科幻迷”，坦白自己不知道誰(shuí)是巴赫金。中國(guó)的科幻作家里，能把科幻小說(shuō)寫(xiě)到世界大師級(jí)水平的寥寥無(wú)幾，他是其中之一，連續(xù)拿了八年的銀河獎(jiǎng)——中國(guó)科幻文學(xué)的最高獎(jiǎng)，“三體”的銷量超過(guò)15萬(wàn)，是國(guó)內(nèi)近20年來(lái)最暢銷的科幻小說(shuō)。但他在發(fā)電廠的領(lǐng)導(dǎo)和同事仍然一無(wú)所知。

這些年他一直在默默地深思，默默地看書(shū)，默默地寫(xiě)書(shū)，默默地卡殼，默默地寫(xiě)完，和80年代中后期中國(guó)科幻小說(shuō)低谷時(shí)的地下創(chuàng)作沒(méi)有太大差別。只是現(xiàn)在寫(xiě)完之后，可以放心大膽地發(fā)表出來(lái)，讓越來(lái)越多的陌生人讀到，作品也越來(lái)越值錢。在網(wǎng)絡(luò)上，成千上萬(wàn)的讀者把他尊稱為“大劉”，儼然自成一派。

許多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)劉慈欣肖像的讀者，會(huì)自動(dòng)在心中勾勒出另外一個(gè)劉慈欣的形象：堅(jiān)硬，剛毅，棱角分明，不卑不亢，富有柔情，甚至可能有點(diǎn)英俊。而他本人看上去只是一個(gè)有些木訥，不太和外界打交道的普通中年男人，過(guò)著和大多數(shù)中年男人雷同的平淡生活。忙的時(shí)候連續(xù)幾天加班，不忙的時(shí)候就在辦公室里閑坐著。寫(xiě)作的時(shí)間也都是零零碎碎拼湊起來(lái)的。上班時(shí)，手頭的事情忙完，他不愛(ài)串辦公室聊天，就坐在自己的辦公桌前開(kāi)始不動(dòng)聲色地寫(xiě)作。晚上回到家繼續(xù)寫(xiě)，每天都要寫(xiě)出三四千字。

在這個(gè)世界里，他生活簡(jiǎn)單，形象模糊，容易被人遺忘。有時(shí)候出席大型場(chǎng)合，也會(huì)衣著樸素地上臺(tái)發(fā)言，笑起來(lái)有些理工男特有的羞怯。對(duì)于生活，他有自己的“奢望”：“錢多到不用工作，時(shí)間多到想去哪兒就去哪兒，想在哪兒待多久就待多久?！?/p>

娘子關(guān)發(fā)電廠的工作，對(duì)他來(lái)說(shuō)“意味著穩(wěn)定的收入來(lái)源，意味著與社會(huì)接觸的窗口”。而科幻，是他在四下無(wú)人時(shí)縱情游樂(lè)的秘密花園，那些數(shù)萬(wàn)光年之外的星塵，是秘密花園里肆意生長(zhǎng)的野薔薇。

硬科幻的代表

上世紀(jì)60年代，劉慈欣生于北京，在山西陽(yáng)泉長(zhǎng)大。1988年從華北水利水電學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)入山西娘子關(guān)發(fā)電廠任計(jì)算機(jī)工程師。1999年開(kāi)始創(chuàng)作科幻小說(shuō)，被眾多讀者推為硬科幻派小說(shuō)家。

讓人意外的是，作為一個(gè)硬科幻派小說(shuō)家，他的知識(shí)攝入渠道居然主要是靠看書(shū)。他不認(rèn)識(shí)什么科學(xué)家，離科研圈子也很遠(yuǎn)。劉慈欣喜歡去人跡罕至的地方旅行，但機(jī)會(huì)不多?！皫啄昵?，曾同一群科幻作家一起到過(guò)一個(gè)神奇的城市——康定，印象最深的就是穿過(guò)城市的那條河，我第一次看到那樣湍急而又清澈的河，特別是在夜里，那條河仿佛是穿過(guò)城市的夢(mèng)境?！?/p>

最多的旅行機(jī)會(huì)是去參加各種科幻筆會(huì)。他念念不忘1999年參加的科幻筆會(huì)，那是他第一次與科幻界接觸?！暗搅丝茀f(xié)招待所已是深夜，看到服務(wù)臺(tái)前有一對(duì)少男少女，男孩兒的英俊和女孩的美麗幾乎是我從未見(jiàn)過(guò)的，仿佛是從神話中走出來(lái)的人物。直到今天，當(dāng)年參加筆會(huì)的作者都模糊了，但那對(duì)深夜中遇到的少男少女還在我的記憶中栩栩如生，幾乎成了科幻的化身?！眲⒋刃朗菒?ài)美的。他對(duì)美的感受更多來(lái)自于永恒的、漫長(zhǎng)的、浩大的事物，比如宇宙和時(shí)間，誕生與滅亡。這些是他生命里最大的迷戀。影響他最深的科幻作家，是英國(guó)的阿瑟·克拉克，《2001，太空奧德賽》和《與拉瑪相會(huì)》，從1980年初次接觸后，成為他心中永遠(yuǎn)的科幻圣經(jīng)。他沉湎于那種跨越數(shù)萬(wàn)光年的美感，而宏大敘事的冷酷和唯美，也由此成為他的科幻作品最大的特質(zhì)。

孤獨(dú)地面對(duì)宇宙的神秘

和同輩科幻作家韓松的邪異文風(fēng)相比，劉慈欣的寫(xiě)作路數(shù)樸實(shí)得多?！犊苹檬澜纭冯s志前主編阿來(lái)曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)劉慈欣的小說(shuō)：“《鄉(xiāng)村教師》在劉慈欣的作品中，是給予現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈關(guān)注的一部。它講的是明明白白的故事，說(shuō)的都是人話。”的確，他的幾乎每一部作品，都以最日常、最普通的凡夫俗子入手，而又多多少少帶有自己生活經(jīng)歷的影子。對(duì)《地火》里的礦工子弟——?jiǎng)⒋刃腊研≌f(shuō)的主人公命名為劉欣，他如此寫(xiě)道：“劉欣恍惚著拿起父親的飯盒，走出家門，在1978年冬天的寒風(fēng)中向礦上走去，向父親的二號(hào)井走去，他看到了黑黑的井口，好像有一只眼睛看著他?！眲⒋刃赖母赣H以前就在北京的煤炭探討院工作，后來(lái)下放去了山西。作為在山西長(zhǎng)大的孩子，他小時(shí)候常給井下的父親送飯。

劉慈欣雖然被看成是“技術(shù)主義者”，每一部作品，不管是長(zhǎng)篇還是短篇，都有著極其冷靜的思維和整齊嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐庥^，像一架結(jié)構(gòu)堅(jiān)固的機(jī)器，清楚而精準(zhǔn)。但讀下去，又總能讓人感受到一種分外柔軟的東西，像他的外表，柔和而略帶羞怯的微笑。

他的同行，著名科幻作家韓松如此評(píng)價(jià)他：“劉慈欣的作品中，滲透了一股對(duì)宇宙的敬畏。他寫(xiě)一些技術(shù)味道很濃的科幻，但是，后面的東西，骨子里的東西，其實(shí)是形而上的。也就是有一種哲學(xué)上的意味，宗教上的意味。劉慈欣總是在悲天憫人，而且是一種大悲大憫，像佛陀?！?/p>

在劉慈欣看來(lái)，他只是勤勤勉勉地做自己喜歡的事情。他生活簡(jiǎn)單，白天上班，晚上寫(xiě)作。在那個(gè)偏遠(yuǎn)的小城里，連電影院也沒(méi)有，空閑的時(shí)候，他就在網(wǎng)上看電影——如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，他的生活就仿若停留在80年代一般。

科幻小說(shuō)對(duì)于劉慈欣來(lái)說(shuō)，是精神上的一根脊梁，無(wú)法從生活中抽去。即使在科幻小說(shuō)最艱難的80年代中后期，他仍然堅(jiān)持地下寫(xiě)作，那是他生命中噩夢(mèng)一般的時(shí)期。而十多年后，時(shí)來(lái)運(yùn)行，伴隨著女兒的出生長(zhǎng)大，他的小說(shuō)也開(kāi)始陸續(xù)面世，并連續(xù)拿下科幻屆的最高獎(jiǎng)項(xiàng)銀河獎(jiǎng)，直到如今“三體”三部曲的大紅大紫。生活對(duì)他來(lái)說(shuō)一切依舊。頂多是簽售會(huì)變多了，可以去更多的地方旅行了，手也會(huì)更累些。

“如果有一天你停止寫(xiě)小說(shuō)，你會(huì)干什么？”劉慈欣說(shuō)：“哦，不會(huì)有那一天的?！?/p>

劉慈欣依然清晰記得，1981年的那個(gè)冬夜，看完了阿瑟·克拉克的小說(shuō)《2001，太空奧德賽》，他走出家門，一抬頭就是深邃無(wú)垠的星空?！巴蝗桓杏X(jué)周圍的一切都消失了，壯麗的星空下，只有我一個(gè)人站著，孤獨(dú)地面對(duì)這人類頭腦無(wú)法把握的巨大神秘……”

（轉(zhuǎn)載自《人物》）