瘋子或偶像

宋瑞雪

風(fēng)靡：每天都有人喜歡上他，幻想著和他一樣去旅行

幾年前，這個(gè)猛人的名字在中國還很少有人知道，但隨著最近的幾個(gè)月中，中國各個(gè)地方頻道的電視節(jié)目紛紛播出美國探索頻道（Discovery）制作的《荒野求生》（《Man VS Wild》），越來越多的人開始迷上這個(gè)外表俊朗、身手敏捷、無所不能的英國帥哥。在這個(gè)探險(xiǎn)專家主持的電視節(jié)目里，貝爾在每一集都會(huì)將自己困于一處神秘的野外目的地，比如哥斯達(dá)黎加雨林，比如啟勞亞火山，比如巴塔哥尼亞高原，總之都是一些荒無人煙、稀奇古怪且危機(jī)四伏的地方。然后貝爾就開始表演他的求生本領(lǐng)，利用其專業(yè)的野外生存技能和因地制宜的生存方法，在一番跋山涉水之后重新回到文明世界。

實(shí)際上，美國探索頻道從2006年就開始播放這檔節(jié)目。觀眾除了可以跟貝爾一起體驗(yàn)各種絕處逢生的快感外，還能跟著電視鏡頭領(lǐng)略到世界各地的奇妙風(fēng)景，《荒野求生》用最真實(shí)的視角吸引著越來越多的觀眾。隨著貝爾一次又一次完成那些看似不可能完成的任務(wù)，探索頻道也在全球電視網(wǎng)絡(luò)中締造了輝煌的收視成績(jī)。2009年3月，中國大陸終于開始引進(jìn)這個(gè)節(jié)目并在全國27個(gè)省市的地方臺(tái)聯(lián)播。

中國的傳播力量還用得著懷疑嗎？在這個(gè)連“犀利哥”都能迅速竄紅的環(huán)境里，貝爾·格里爾斯用最快的速度征服了數(shù)以千萬計(jì)的觀眾。關(guān)于貝爾的貼吧、網(wǎng)絡(luò)討論群在第一時(shí)間建立并壯大，《荒野求生》所有的節(jié)目被段瘋狂傳播，一些戶外愛好社團(tuán)開始研究他的每一招求生技能并開始小規(guī)模的效仿，一些介紹野外生存方面的書籍在書店里變得暢銷，甚至有粉絲在討論要去團(tuán)購他在節(jié)目中用的那把小刀……每天都有人認(rèn)識(shí)并喜歡上他，每天都有人幻想著像貝爾一樣去旅行。然而，即使你能吞得下那些惡心的東西，也不是每個(gè)人都可以成為貝爾·格里爾斯。

受傷：少了一個(gè)特種兵，多了一個(gè)探險(xiǎn)家

貝爾家擁有良好的政治背景，他的外祖母是北愛爾蘭選區(qū)走出的第一位女議員，他的父親是英國保守黨政員的一份子。不過顯然貝爾對(duì)政治沒有太多的興趣，而是將自己的精力放在運(yùn)動(dòng)上。貝爾自小就跟隨父親學(xué)習(xí)攀登和揚(yáng)帆，十幾歲時(shí)就已經(jīng)拿到了空手道二段的資格。到了20歲，貝爾已經(jīng)成為英國第21空降特勒?qǐng)F(tuán)特種兵的一員，徒手搏擊、沙漠及寒地作戰(zhàn)、生存技能、醫(yī)療、跳傘、信號(hào)、規(guī)避駕駛法、攀登和爆炸，幾乎無所不能。更何況，貝爾還是這個(gè)團(tuán)里成績(jī)最突出的人之一。

1996年，在非洲南部的一片沙漠里，貝爾跟隨部隊(duì)在此進(jìn)行常規(guī)訓(xùn)練。跳傘本來對(duì)于空降團(tuán)來說就跟吃飯一樣平常，但在那次降落中，貝爾的降落傘傘衣在半空中被嚴(yán)重撕裂，這就意味著那個(gè)保證你性命的東西只能發(fā)揮一小半的作用。于是，可憐的貝爾從5000英尺的高空以兩倍于正常的降速螺旋墜向地面。這次非常規(guī)的著陸讓貝爾的3根椎骨斷裂，更嚴(yán)重的是他的雙腿失去了知覺。

這次受傷，讓他不得不花費(fèi)一年的時(shí)間用于恢復(fù)，并就此結(jié)束了自己的特種兵生涯。不過也許正是因?yàn)檫@次跟死神打了個(gè)照面，讓貝爾堅(jiān)信死神不會(huì)這么早接納他，于是在重新變得龍精虎猛之后，開始了他的一個(gè)又一個(gè)瘋狂之旅。

極限：英國最年輕的珠峰登頂者

很多男人都?jí)粝胫?，在某天可以征服世界最高峰珠穆朗瑪，只是能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的人寥寥無幾。在珠峰，每年的死亡人數(shù)都會(huì)增加，到達(dá)峰頂?shù)氖畟€(gè)登山者中就有一個(gè)會(huì)死去。英國只有大約三十分之一的攀登者能夠成功攀登珠峰并活著回來。1998年5月26日7點(diǎn)22分，貝爾作為英國最年輕的攀登者被載入吉尼斯世界記錄，那年他僅23歲。在貝爾的個(gè)人網(wǎng)站中，他回憶到：“在這次攀登中，我承受了九十天極限天氣的考驗(yàn)，有限的睡眠，逐漸耗盡的氧氣……我進(jìn)行第一次偵查攀登時(shí)，差點(diǎn)死在19000英尺的冰裂縫中。冰塊爆裂，地面從我腳下消失，我摔暈過去，好在有一根繩子拉著我?！?/p>

那次從珠峰下來后，貝爾又干了幾件大事。其中包括引領(lǐng)他的隊(duì)伍駕駛水上電單車環(huán)繞英倫島，在無人協(xié)助的情況下帶領(lǐng)隊(duì)伍乘坐硬底橡皮艇橫越結(jié)冰的北大西洋。

幾乎每一次探險(xiǎn)貝爾都要結(jié)合一些社會(huì)慈善事業(yè)，以支持多個(gè)不同的兒童組織以及英國三軍士兵空屬協(xié)會(huì)。事實(shí)上，他的種種驚人表演和不要命的活動(dòng)都能為這些慈善機(jī)構(gòu)籌集到可觀的善款。

2004年，貝爾開始為英國一些電視頻道制作一些反映軍隊(duì)生活的真人秀節(jié)目，名為《軍隊(duì)大逃亡》。這個(gè)節(jié)目一經(jīng)播出，就獲得了英國四頻道的最高收視率，并在歐美國家引發(fā)了廣泛的關(guān)注。很快，以制作各種真實(shí)紀(jì)錄片出名的美國探索頻道找上貝爾，討論制作一輯野外生存探險(xiǎn)的節(jié)目的可能性——《荒野求生》誕生了。

中國：海南島熱帶叢林中，貝爾再度上演孤身闖絕境的故事

到目前為止，《荒野求生》已經(jīng)制作完成了六季，每一季都包括十幾集不等，在這些電視節(jié)目中，貝爾已經(jīng)征服了高原、冰川、沙漠、叢林、地穴等各種艱苦地貌和極端環(huán)境，足跡遍布地球的每一個(gè)角落。讓中國粉絲高興的是，其中還包括一個(gè)《中國特輯》。2009年10月，荒野求生攝制組來到中國，把貝爾扔在了海南最險(xiǎn)惡的叢林中。

在這次的海南求生過程中，海南島熱帶雨林遭遇了一次極端壞天氣：臺(tái)風(fēng)以85公里的時(shí)速呼嘯而過，連續(xù)兩天的降雨，讓叢林變成了沼澤，到處是一米多深的積水。貝爾原本想要像以往一樣，從直升機(jī)上跳傘，瀟灑地進(jìn)入?yún)擦吱D―這是他在以往每集中的出場(chǎng)方式，但這次顯然得換一換了。

貝爾站在泥濘的小路上。這時(shí)，一輛裝滿豬的貨車從遠(yuǎn)處駛了過來，當(dāng)快要開過貝爾身邊時(shí)，他縱身一躍，牢牢地抓住了車廂的橫杠，掛在了車后。豬身上臭烘烘的異味混著潮濕悶熱的空氣，一陣陣吹入貝爾的鼻子，“噢，那味道太壞了?！必悹柋г沟?。在忍受了幾十公里的顛簸和惡臭后，貨車終于接近叢林，途經(jīng)一條河時(shí)，貝爾放開了手，跳進(jìn)河里，當(dāng)他從河里濕淋淋地探出頭時(shí)，看到一條被臺(tái)風(fēng)吹斷的藤條垂落在河面，上面纏繞著一條正沖著他吐信子的眼鏡蛇……

只能描述這么多了，因?yàn)檫@期中國特輯在很多網(wǎng)站都可以下載，相信已經(jīng)成為很多網(wǎng)友硬盤上的珍藏。雖然并沒有看到任何與中國元素有關(guān)的東西，但還原自然，模糊國家概念是貝爾節(jié)目一貫的作風(fēng)。不過有一個(gè)鏡頭實(shí)在是叫人難忘，貝爾在樹林里用自制的拍子一連拍死15只蝙蝠大快朵頤，嗯，這可是中國的蝙蝠呀。

法寶：生火、信仰、家長照片

能夠讓貝爾在各種極端環(huán)境下生存下來的法寶是什么？實(shí)際上，貝爾告訴所有人，他會(huì)一直隨身攜帶在身邊的東西只有三樣。

“這樣無論環(huán)境多惡劣，我都能隨時(shí)隨地生火，從而讓自己的精神振作一些，而且它的確曾多次幫助我擺脫困境?！?/p>

“高山上的經(jīng)驗(yàn)以及軍隊(duì)里的經(jīng)驗(yàn)教會(huì)我，如果一個(gè)驕傲自大的人覺得自己無所需，那他一定會(huì)付出代價(jià)，而我需要我的信仰?！?/p>

“我的鞋子里總是塞著一張我家人的照片，它會(huì)提醒我一定要找到回家的路。”

（轉(zhuǎn)載自《環(huán)球人物》）