歷史片導(dǎo)演，挖掘美國(guó)的“黑暗”記憶

李悟 李健亞

電影圈里的人總說(shuō)奧斯卡獎(jiǎng)保守，也許真是這樣——連續(xù)幾年，最佳影片這個(gè)重頭獎(jiǎng)項(xiàng)都沒(méi)有頒發(fā)給偏重技術(shù)或富于變革的影片，如近年來(lái)口碑與票房雙豐收的《社交網(wǎng)絡(luò)》《盜夢(mèng)空間》等，而是青睞歷史題材或傳記影片。2014年第八十六屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，描寫黑奴歷史的《為奴十二年》擊敗其它對(duì)手，獲得最佳影片等大獎(jiǎng)，又一次宣告了歷史題材的勝利。

其實(shí)，與其說(shuō)奧斯卡鐘愛(ài)歷史片，不如說(shuō)歷史片本身有“集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身”的魅力。300多年的美國(guó)史與一些千年古國(guó)相比雖短，卻也不乏戰(zhàn)爭(zhēng)與英雄、陰謀與人性。導(dǎo)演們或挖掘美國(guó)歷史的“黑暗”記憶，或緬懷戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛，或直擊被掩蓋的史實(shí)。他們?cè)阢y幕上所“重現(xiàn)”的美國(guó)歷史，引人思考。

麥奎因，直面殘酷

《為奴十二年》的導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因（下文稱麥奎因）是奧斯卡史上首位獲得最佳影片獎(jiǎng)的黑人導(dǎo)演。對(duì)他來(lái)說(shuō)，拍《為奴十二年》這樣一部關(guān)于黑奴史的電影，是從內(nèi)心深處自然生發(fā)出的，“是自小就壓在胸口和后背的重量”。

麥奎因1969年出生在倫敦附近的伊林，他的父母是上世紀(jì)60年代初從西印度群島搬到倫敦的黑人移民。在那個(gè)年代，美國(guó)的黑人尚且要為平等、人權(quán)而抗?fàn)帲诟鼮楸Ｊ氐膫惗?，黑人所受的歧視可想而知?/p>

13歲時(shí)，學(xué)校分班，麥奎因沒(méi)有被分到普通班，而是進(jìn)了為那些以后將成為體力勞動(dòng)者的孩子們準(zhǔn)備的特別班。“我極度憎恨那種不平等，這讓我非常傷心?！碑?dāng)時(shí)的傷痛直到現(xiàn)在都還有“后遺癥”——成年后麥奎因非常不喜歡討論學(xué)校歲月。

雖然進(jìn)入特殊班可能預(yù)示著人生前途渺茫，但幸好麥奎因從小就愛(ài)畫畫。這個(gè)愛(ài)好拯救了他。高中畢業(yè)，麥奎因考入倫敦大學(xué)金史密斯藝術(shù)學(xué)院，在這期間，他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)跨界至電影，并決定將影像作為自己藝術(shù)生涯的開(kāi)端。至于迷上電影的理由則很簡(jiǎn)單——他當(dāng)時(shí)的女友是個(gè)超級(jí)影迷，“她帶我去看藝術(shù)電影。那時(shí)候，追女孩的唯一方法就是去看電影?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，麥奎因就在國(guó)際藝壇上贏得了相當(dāng)大的關(guān)注。1993年的《熊》是他第一部重要的錄像作品。片子僅10分鐘，只有兩個(gè)赤裸的男人互相盯著對(duì)方，旋轉(zhuǎn)著拳擊，展現(xiàn)出人動(dòng)物性的一面。這部默片讓麥奎因聲名鵲起。從此，他的創(chuàng)作激情一發(fā)不可收拾。1997年，麥奎因創(chuàng)作了《不動(dòng)聲色》，并在1999年獲得了特納獎(jiǎng)，評(píng)審團(tuán)給出的理由是：“他以詩(shī)意和清晰的方式呈現(xiàn)影像，其作品充滿了感情的強(qiáng)度?！?/p>

從影像藝術(shù)跨界至電影是水到渠成的抉擇。2003年，麥奎因被政府任命為官方戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)家，這種身份使他有機(jī)會(huì)到伊拉克，與駐守當(dāng)?shù)氐挠?guó)士兵接觸，回來(lái)后，他創(chuàng)作了《女皇與國(guó)家》。2008年，麥奎因的首部劇情片《饑餓》問(wèn)世，并獲得了戛納電影節(jié)的金攝影機(jī)獎(jiǎng)。電影描繪了愛(ài)爾蘭共和軍成員鮑比·桑斯生命中最后的篇章。2011年，他的影片《羞恥》在第六十八屆威尼斯電影節(jié)上首映，也獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

此次的《為奴十二年》是麥奎因的第三部劇情片。在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，他稱此片是“獻(xiàn)給那些忍受奴役的人們”。他說(shuō)，選擇這一題材，是因?yàn)榕`制是整個(gè)世界范圍內(nèi)的現(xiàn)象，“作為一個(gè)電影制作人，我想要把它呈現(xiàn)出來(lái)。不僅僅因?yàn)樽约旱谋尘?，我更想在電影院中體驗(yàn)和感受那段歷史?！?/p>

影片毫不掩飾地記錄了毒打、私刑、強(qiáng)暴等蓄奴莊園里的暴行，令觀者不忍卒視。在麥奎因看來(lái)，藝術(shù)表達(dá)一定要直面殘酷的東西，而他只是在展示生存絕境的真實(shí)面目。麥奎因說(shuō)：“我只對(duì)把真相變成影像感興趣。”無(wú)論是影像藝術(shù)家麥奎因，還是導(dǎo)演麥奎因，這一初始之心從未改變。

科波拉，用半成品拿大獎(jiǎng)

有的歷史片一出世就一炮打響，并名垂青史，有的則是剛上映時(shí)褒貶不一，但時(shí)間越久越經(jīng)典，比如《現(xiàn)代啟示錄》。它的導(dǎo)演是美國(guó)電影界赫赫有名的弗朗西斯·福特·科波拉（下文稱科波拉）。在上世紀(jì)70年代以前，大部分美國(guó)導(dǎo)演都熱衷于拍歐洲大陸的古代史和戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至寓言與神話，他卻將視角轉(zhuǎn)向美國(guó)自身的歷史，反思戰(zhàn)爭(zhēng)中的黑暗人性是他最鮮明的旗幟。

《現(xiàn)代啟示錄》1979年上映，講述了越戰(zhàn)期間美軍上尉威拉德奉命追捕叛逃的美軍上校庫(kù)爾茨的過(guò)程。電影通過(guò)個(gè)人視角，揭露了越戰(zhàn)乃至所有現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)?？撇ɡ檬吩?shī)般的拍攝手法，把越南戰(zhàn)場(chǎng)塑造成一個(gè)人間地獄，直擊觀者的心靈?，F(xiàn)在，人們對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)是“一部登峰造極的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)片”，迄今它仍不斷入選各家媒體評(píng)選的“影史最偉大”電影榜單的前十名。

然而，1976年3月，當(dāng)科波拉領(lǐng)著劇組殺到菲律賓首都馬尼拉開(kāi)始拍攝《現(xiàn)代啟示錄》時(shí)，壞運(yùn)氣幾乎磨光了他所有的雄心壯志。5月，所有拍攝布景被暴雨所毀；6月，飾演庫(kù)爾茨的馬龍·白蘭度進(jìn)組，科波拉絕望地發(fā)現(xiàn)他已胖得不成樣子，只好安排一個(gè)瘦版替身；次年3月，飾演男主角威拉德的馬丁·辛心臟病發(fā)作住院一個(gè)多月……

1977年5月，電影好不容易殺青，科波拉在此期間瘦了好幾十斤，兼任制片人的他也因?yàn)榕臄z的巨大投入而瀕臨破產(chǎn)。影片原計(jì)劃于次年5月上映，但先是因?yàn)橐粜е谱鞯脑蛲频?0月，又因?yàn)榭撇ɡ[離婚推到了下一年。

1979年4月，片方在美國(guó)召集了900位觀眾，試看尚未制作完成的《現(xiàn)代啟示錄》，反響并不好。觀眾并不能理解血腥的戰(zhàn)場(chǎng)和神秘的叢林為何要運(yùn)用那么多的光線效果，看上去如同五光十色的舞臺(tái)，甚至有人奇怪為何片中沒(méi)有一個(gè)重要的女性角色。但戛納仍然注意到這部電影，邀請(qǐng)其參加5月的戛納電影節(jié)?？撇ɡ记跋牒?，決定就帶著半成品參賽。在電影節(jié)開(kāi)幕前一周，科波拉把《現(xiàn)代啟示錄》剪了三個(gè)版本，分別秘密試映了一次，仍然沒(méi)有獲得好評(píng)。很多人認(rèn)為它價(jià)值觀混亂，作家兼主持人羅娜·巴雷特甚至公開(kāi)評(píng)價(jià)其為“令人失望的敗筆”。

然而，法國(guó)觀眾是識(shí)貨的。戛納電影節(jié)上，3小時(shí)版本的《現(xiàn)代啟示錄》上映，觀眾在散場(chǎng)時(shí)給予了經(jīng)久不息的掌聲。隨后的新聞發(fā)布會(huì)上，壓抑已久的科波拉痛斥了曾經(jīng)對(duì)他肆意抨擊的媒體。最終，《現(xiàn)代啟示錄》獲得了金棕櫚大獎(jiǎng)，成為了影史上唯一一部獲此殊榮的未完成電影。1980年，《現(xiàn)代啟示錄》共獲得奧斯卡包括最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的8項(xiàng)提名，最終卻輸給了《克萊默夫婦》，只拿下攝影和音響?yīng)劇，F(xiàn)在回頭看，《現(xiàn)代啟示錄》在影史上的地位已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了后者?？撇ɡ约哼@樣評(píng)價(jià)《現(xiàn)代啟示錄》：“這部電影不是關(guān)于越戰(zhàn)的，它就是越戰(zhàn)?！?/p>

斯通，不愛(ài)政府的老憤青

如果科波拉是一個(gè)拍美國(guó)當(dāng)代歷史的探路者，奧利弗·斯通（下文稱斯通）則算得上是“專家”了。他生于1946年，比科波拉小7歲。

關(guān)于斯通的最新消息來(lái)自2014年1月，本來(lái)應(yīng)該由他編劇并執(zhí)導(dǎo)的馬丁·路德·金傳記電影突然宣布要換人。斯通在一份聲明中稱：“很遺憾，我做了大量考據(jù)工作，撰寫出了一版劇本，但是，制片人對(duì)劇本很不滿意?！痹谒雇ǖ膭”纠?，這位黑人精神領(lǐng)袖不潔的私生活和生命最后近乎癲狂的精神狀態(tài)都被直白地反映了出來(lái)。斯通對(duì)此的解釋是“我想讓觀眾知道這個(gè)人物真實(shí)的形象”，而不愿讓電影“又成為一次無(wú)聊的歌頌偉大黑人領(lǐng)袖的片子”。

這充分印證了斯通的兩個(gè)最大特點(diǎn)：第一，他喜歡拍歷史與傳記題材；第二，他是個(gè)老憤青。

斯通是紐約人，高中畢業(yè)后考上了耶魯大學(xué)，但僅一年就前往越南支教，在當(dāng)了一年鄉(xiāng)村教師后，輾轉(zhuǎn)回到美國(guó)。1967年，21歲的斯通應(yīng)征入伍，參加了越戰(zhàn)，服役期間兩次受傷。直到越戰(zhàn)結(jié)束，斯通回國(guó)，才開(kāi)始決定實(shí)現(xiàn)人生的夢(mèng)想。他重回大學(xué)校園，跟著馬丁·斯科塞斯學(xué)習(xí)電影創(chuàng)作。但不同于斯科塞斯的聚焦現(xiàn)實(shí)，斯通更喜歡拍歷史題材。細(xì)數(shù)他執(zhí)導(dǎo)的22部長(zhǎng)篇電影和紀(jì)錄片，有11部都是歷史或傳記類。

對(duì)越戰(zhàn)，支過(guò)教、參過(guò)戰(zhàn)、流過(guò)血的斯通自然比科波拉感受更深。在他所有的影片中，最有名的當(dāng)屬“越戰(zhàn)三部曲”——1986年的《野戰(zhàn)排》、1989年的《生于七月四日》和1993年的《天與地》。前兩部讓他收獲了兩個(gè)奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。斯通并不滿足于簡(jiǎn)單地再現(xiàn)歷史，他的影片背后蘊(yùn)涵著深刻的思索：所謂的“自由與民主”是否真如政府宣稱那樣；為了標(biāo)榜這些理念犧牲普通公民的利益甚至生命，是否物有所值……這一系列問(wèn)題在當(dāng)時(shí)充滿爭(zhēng)議。

除了戰(zhàn)爭(zhēng)，斯通還十分熱衷于拍攝政治人物傳記，并勇于觸及敏感的時(shí)政類話題。他曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《刺殺肯尼迪》《尼克松傳》《布什》等電影。在《刺殺肯尼迪》中，他認(rèn)為元兇是美國(guó)政府中反對(duì)結(jié)束越戰(zhàn)的高層；在《尼克松傳》中，他暗示尼克松跟肯尼迪被刺案有牽連；在《布什》中，他毫不留情地揭露了布什魯莽的個(gè)性和負(fù)面生活，還在接受采訪時(shí)公然表示“布什就是一個(gè)蠢蛋”……他也拍過(guò)關(guān)于菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的兩部紀(jì)錄片《指揮官》和《尋找卡斯特羅》，還在2006年推出了被美國(guó)導(dǎo)演視為禁區(qū)的“9·11”題材影片《世貿(mào)中心》。

斯通在作品中絲毫不掩飾自己的政治傾向，他的反戰(zhàn)立場(chǎng)和對(duì)美國(guó)政府的尖銳批判也讓他的作品備受爭(zhēng)議。他曾在采訪中說(shuō)：“對(duì)于美國(guó)歷史和政治，年紀(jì)越長(zhǎng)，我越傾向于質(zhì)疑這個(gè)國(guó)家?！薄渡谄咴滤娜铡分兄魅斯囊欢窝葜v或許可以表達(dá)出斯通的心聲：“有人說(shuō)，假如你不愛(ài)美國(guó)就滾出去！我深愛(ài)美國(guó)人民，但提到美國(guó)政府，我的愛(ài)叫停！”

2012年，斯通制作了10集紀(jì)錄片——《不為人知的美國(guó)歷史》，探尋“五月花”號(hào)契約、《獨(dú)立宣言》、華盛頓總統(tǒng)解甲歸田、林肯解放黑奴、美國(guó)夢(mèng)等歷史事件背后的真真假假。因?yàn)槎唐萘克?，斯通還專門為此出了書。

不論科波拉、斯通還是麥奎因，在審視歷史時(shí)，他們都堅(jiān)持了真實(shí)，拒絕了虛妄和粉飾。因此，我們才有幸在銀幕上跟隨他們的鏡頭，回望幾十年、幾百年前的某個(gè)瞬間，每個(gè)靈魂的悲喜起伏都真實(shí)地呈現(xiàn)在我們眼前。事實(shí)上，只有當(dāng)我們對(duì)歷史看得更清楚時(shí)，才能對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)得更透徹。