從玉華 陳倩兒
“媽媽,為什么你不笑?”
在大女兒上幼兒園時,她幫女兒選的是一家放羊式教育的幼兒園,母女都滿意。當(dāng)時有朋友警告她:“你慘了,這家幼兒園的孩子出來,是不識字的?!倍笥训?歲小孩已經(jīng)會寫“警察”了。
屈穎妍恍然發(fā)現(xiàn),身邊的港媽港爸,在孩子上小學(xué)前,就打響了“持久戰(zhàn)”“貨幣戰(zhàn)”。一個父親想讓女兒進某所名校,但女兒考不上。他四處打聽,發(fā)現(xiàn)早幾年曾有一個家長每天早上帶著孩子站在學(xué)校門口,連續(xù)這樣站了兩個禮拜,校長就忍不住出來說,“好吧好吧,收你了!”這家人也決定效仿那位家長的做法,并商量到底是爸爸還是媽媽帶著孩子去好,最后覺得男人帶著女兒場面更可憐,決定讓爸爸去。他還跟屈穎妍說:“你不要把我的故事寫出來,不然人人都學(xué)我,這招就沒用了?!?/p>
在香港,補習(xí)班非常普遍,幾乎每個孩子都在上。曾有機構(gòu)做過調(diào)查,香港孩子放學(xué)后最高補習(xí)記錄為5個小時。一些家長天天接送,孩子在車?yán)飺Q校服,吃東西。港人把這種現(xiàn)象稱作“催谷”,催著稻谷早早成熟的意思。
浸在“催谷”的潮流中,屈穎妍發(fā)現(xiàn)自己也慢慢變成了“怪獸”,在對待女兒的學(xué)業(yè)上,她也焦慮,甚至狂躁,親子關(guān)系越來越差。有一次大女兒問:“媽媽,為什么你不笑的?”屈穎妍突然醒悟,原來自己真的不會笑了,她決心改變。
“非典一代”的后遺癥
“現(xiàn)在的家長給孩子營造的成長氛圍,太多漂白水了,無論是身體還是思想?!鼻f妍嘆氣。在“非典”時期,一些嬰幼兒因為成長在家長過度保護的環(huán)境里,沙灘沒去過,到公園能免則免,沒消過毒的東西不能碰,家長只差替孩子們呼吸了……于是,孩子對世界的感覺近乎于零??目慕O絆的學(xué)步日子里不易察覺出端倪,隨著年齡漸長,問題開始顯現(xiàn)。
家長們對孩子有太多的“舍不得”,舍不得他們跌倒,舍不得他們受傷,舍不得他們失敗,事事為孩子強出頭?!懊恳徊?,我們都功利地計算周詳。”在“金鐘罩”下,我們?nèi)︷B(yǎng)出了一個個沒痂沒疤的完璧孩子,也孕育出了一群群張牙舞爪的“怪獸家長”。
如今,香港社會已發(fā)現(xiàn)“港孩”問題越來越嚴(yán)重,大伙又一窩蜂地去找出路。民間辦起各種“自理能力班”,200元港幣一堂課,幫著教孩子用簡單電器,如電飯煲、電磁爐、微波爐、榨汁機之類的,還“加送”教授最基本的淘米煮飯和燒水,甚至還有一些“吃苦”的課程。家長戲稱,香港的孩子,“吃苦是要給錢的!”
“你的賣點就是沒有證書”
在屈穎妍眼里,校門前是個“是非地”,一切流言蜚語都在那里展開、蔓延。10來分鐘里,等待孩子放學(xué)不是重點,互相打探成績才是關(guān)鍵?!澳闩畠哼@次考了第幾?”“第12名?!薄安皇前??你沒有同她溫習(xí)嗎?你怎么做人家媽媽的……”“你女兒星期六有沒有學(xué)劍橋英語?”“沒有?!薄罢Z法班呢?”“沒有?!薄皧W數(shù)?”“都沒有,那她都學(xué)什么了?你怎么做人家媽媽的?”
在屈穎妍看來,香港的孩子從背起書包去學(xué)習(xí)的那一刻起,就一直承受精神虐待。小學(xué)生像棵圣誕樹一樣,身上掛滿各種培訓(xùn)課的書包,每天超過10個小時地不停學(xué)習(xí)。家長們栽培孩子的“鐵人計劃”,培養(yǎng)了孩子的爭勝心、必勝心,有時漸漸忘了一些勝負以外的心靈教導(dǎo)。接受“鐵人計劃”培訓(xùn)的孩子,看似樣樣懂,但最基本的生活和快樂的能力反而不具備。
屈穎妍認為,教育是一個松手的過程,可手放得太松,現(xiàn)實的問題就會馬上橫沖直撞過來。大女兒小升中的時候,沒什么證書和獎狀,別人卻有很多,什么朗誦比賽、繪畫比賽、閱讀比賽,甚至吃水果比賽的。事實上,為了迎合這些家長的需要,現(xiàn)在香港任何兒童活動都會頒發(fā)證書或獎狀。一個簡單的手工班都有證書,如果沒有,結(jié)束的時候家長會直接投訴。
女兒當(dāng)時很著急,說:“慘了,我沒有什么證書?!鼻f妍鼓勵她:“你的賣點就是沒有證書?!?/p>
她幫女兒做了一份很短的簡歷,放進了一些家里和學(xué)校里的相片,開頭屈穎妍寫了一篇文章,題目是《教育是一場馬拉松》。她說:“我的女兒現(xiàn)在不是跑第一,她在落后,但不等于到終點時,她不會跑第一。教育不應(yīng)該放棄任何人,即使她真的跑到最后,我們也應(yīng)該為她鼓掌?!?/p>
女兒自己也寫了一篇,題目是《我沒有證書》。她介紹了自己在小學(xué)參加排球隊、參加紅十字會的活動,她說盡管這些不能在分?jǐn)?shù)上反映出來,但“這些在我心靈里,我希望將來你們可以看到成果”。女兒最后真的考上了心儀的學(xué)校。
感性與理性的較量
屈穎妍成名后,一次在香港風(fēng)采中學(xué)面向近百位家長做講座。講座結(jié)束后,一位父親站起來,意味深長地問:“屈小姐,你對你女兒的分?jǐn)?shù)有什么要求呢?”屈穎妍回答:“我還是要求她們保持中等,她們的爸爸常常說,不是倒數(shù)就可以了,但我做不到?!弊谝贿叺男iL何漢權(quán)偷笑著說:“她嘴上說要求中等,實際就是中上了?!?/p>
屈穎妍其實做不到完全放下,有一次,《清明上河圖》來香港展出,她很想帶孩子們?nèi)タ?,可那意味著,孩子看完后回家做作業(yè)會寫到夜里12點多。為此她糾結(jié)了很久。后來她還是帶著女兒去看了,但回到家里又和女兒們大吵一架,因為孩子們困極了,不肯做作業(yè)。
屈穎妍感到,教育不是一蹴而就的,父母要完全做到“理智戰(zhàn)勝情感”也不大可能,只要有明確的目標(biāo)、堅定的信念,循序漸進的改變自己,最終會結(jié)出“勝利的果實”。
有人鼓勵屈穎妍,寫書本身就是對教育最大的對抗,你不是“蟻民”,你干了老虎干的事兒,咬破了一方鐵柵欄。屈穎妍又寫出了《怪獸家長2》。鵝黃色的封面上,畫著很多小豬,它們或作沉思狀,或呼呼大睡。她給這本書取了一個副標(biāo)題:孩子復(fù)仇記,表達了教育任重道遠之意。