“無情”的歷史，“有情”的文學(xué)

摘 要：《爹爹》是沈從文早期的一部中篇小說，蘊(yùn)含著他對歷史和文學(xué)的深入思考。他認(rèn)為歷史是“無情”的，一方面，歷史是偶然的，殘酷的；另一方面，歷史是民族、國家的歷史，而不是個(gè)人的歷史。因此，他想借助文學(xué)的“有情”來對抗歷史的“無情”，以建立一種“有情”的個(gè)人的歷史，他認(rèn)為文學(xué)可以溝通人與人之間的感情，還可以記錄個(gè)人的“有情”的歷史。

關(guān)鍵詞：《爹爹》 歷史 文學(xué) “無情” “有情”

《爹爹》是沈從文早期創(chuàng)作的一部中篇小說，小說主要講述了湘西鳳凰城里的儺壽醫(yī)生在中年喪子之后，依然很盡職地為他人看病，后來郁郁而終的故事。在小說中，那個(gè)意外淹死的年輕人的原型是沈從文的好朋友陸■，在《記陸■》一文的后記中沈從文講到陸■因和朋友爭氣，在泅水時(shí)意外被岸邊漩渦卷沉，后來由沈從文將他埋葬于河邊。好朋友的意外死亡觸發(fā)了沈從文對歷史和命運(yùn)的某種感悟，因此借助《爹爹》來闡述他的歷史文學(xué)觀。

一、歷史是“無情”的

《爹爹》這篇小說講述了儺壽先生因兒子意外去世后自己又郁郁而終的故事。沈從文通過這個(gè)簡單的故事，表達(dá)了他對歷史的深入思考。

1.歷史是偶然的，殘酷的。在《爹爹》中沈從文通過儺壽先生的兒子突然淹死在水中表現(xiàn)了歷史的偶然性和殘酷性以及人在歷史面前的無奈。儺壽先生的兒子本來身強(qiáng)體壯，但是卻意外淹死在河水中。在強(qiáng)大的歷史命運(yùn)面前，這個(gè)年輕人毫無招架之力。兒子的死讓儺壽先生突然遭遇了中年喪子的悲痛，“因了兒子的一死，自己至少也死了一半”{1}。

沈從文在《爹爹》中表現(xiàn)的是歷史是偶然的、殘酷的觀點(diǎn)，這跟他的個(gè)人經(jīng)歷有密切關(guān)系。小時(shí)候，沈從文親眼目睹過許多無辜平民被殺，后來，在部隊(duì)也目睹了大量的死亡事件。而且他還相繼經(jīng)歷了老朋友們的意外死亡，這些都在一定程度上使他認(rèn)識(shí)到歷史和命運(yùn)是偶然的、殘酷的，個(gè)人的生命在歷史面前是多么的無奈和無助。

除此之外，沈從文這種觀點(diǎn)的產(chǎn)生也跟他的民族身份、湘西地區(qū)的地理環(huán)境有關(guān)。沈從文身上有著漢族、苗族、土家族的血統(tǒng)。歷史上，華夏族為了中華民族的內(nèi)部統(tǒng)一，對湘西少數(shù)民族進(jìn)行了長達(dá)幾千年的征服與同化。近代以來，湘西人田應(yīng)詔、陳渠珍先后建立起湘西自治政府，但是，各縣也紛起地方武裝，他們殺人搶物，綁票訛錢。再加上湘西位于幾省交界之處，多深山峻嶺，政府管理松懈，多出土匪強(qiáng)盜，治安混亂。同時(shí)，湘西地區(qū)“地理環(huán)境又是那樣險(xiǎn)惡，陡坡懸崖，惡灘急流，瘴癘之氣，毒蛇猛獸，抬腳便可遇上。稍一不慎，或被蛇咬傷，或失足落坎，或中暑發(fā)痧，一個(gè)活鮮鮮的人，轉(zhuǎn)眼變成地下之鬼” {2}?！吧赖湼?，壽夭窮通，全在不可測之天。人生命運(yùn)難以自主地把握”{3}，因此只能將人生的無常歸因于“一切都是命，萬事不由人”。

2.歷史是民族、國家的歷史，而不是個(gè)人的歷史。在《爹爹》中沈從文也表現(xiàn)了歷史是民族、國家的，而不是個(gè)人的觀點(diǎn)。儺壽先生的兒子意外淹死在異鄉(xiāng)的河中，埋葬在河岸上一座小小的墳里，墳旁有一塊小碑，碑上刻著一段簡單的碑詞。碑詞中介紹這是一個(gè)死得不甘心的年輕人的墳。若干年后，這座小墳也會(huì)消失，這個(gè)年輕人在歷史上毫無痕跡。還有，那些在河岸邊拉船的纖夫們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地在河上艱辛地工作著，他們“把一切新時(shí)代的文明來輸入到這半開化的城鎮(zhèn)里” {4}，“在饑與疲的日子中過度著每一天的時(shí)光”，“到消磨了骨里最后的一點(diǎn)力量時(shí)”，“才能同王侯將相平均得到這死亡的一份厚禮”，{5}到他們死后，也在世上毫無聲息，在歷史上毫無痕跡。

之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，是因?yàn)樵谥袊鴤鹘y(tǒng)社會(huì)中，歷史只是記載民族、國家的歷史。對于普通人來說，個(gè)人在歷史上生存過的種種痕跡在死后隨著時(shí)間的流逝，很快就會(huì)消失。這實(shí)際上是中國傳統(tǒng)社會(huì)所信奉的社會(huì)本位價(jià)值觀的反映。社會(huì)本位價(jià)值觀主張為了國家、民族大義，可以犧牲個(gè)人利益和生命。正是這種社會(huì)本位的價(jià)值觀導(dǎo)致了對個(gè)體生命價(jià)值的忽視，也導(dǎo)致了對個(gè)人歷史的忽視。

沈從文在湘西熊希齡老宅時(shí)，曾閱讀了大量儒家歷史典籍，他清楚地知道歷史是民族、國家的，而不是個(gè)人的。同時(shí)，他也知道湘西歷史上曾經(jīng)發(fā)生過多次與中央封建王朝的軍事沖突?！斑@每一次重大的政治軍事沖突，是那樣轟轟烈烈，它牽動(dòng)著中國最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的神經(jīng)中樞，即使刻意粉飾的歷代‘正史也留有它的明顯痕跡。然而，在每一次政治軍事沖突之間，史籍留下的卻是大片空白。在這空白里，應(yīng)該填寫的是湘西各族人民平凡的人生哀樂，他們以特有的生存與創(chuàng)造方式，為自己、為子孫，同時(shí)也為歷史發(fā)展做出了努力。而這些，卻一例被歷史所遺忘?！眥6}

二、文學(xué)是“有情”的

正是由于沈從文認(rèn)識(shí)到歷史是“無情”的，歷史是偶然的、殘酷的，人在歷史面前是無奈的。歷史是民族、國家的歷史，而不是個(gè)人的歷史，因此，沈從文想借助文學(xué)的“有情”來對抗歷史的“無情”，以此建立一種“有情”的個(gè)人的歷史。

（一）文學(xué)可以溝通人與人之間的感情。沈從文認(rèn)為人與人之間是相互隔膜的，是無法溝通的，而文學(xué)可以溝通人與人之間的感情，從而使一個(gè)人的悲歡能夠和更多的人產(chǎn)生感情上的共鳴。

在《爹爹》中沈從文認(rèn)為人與人之間是相互隔膜的。儺壽先生中年喪子之后，城里人人都可憐他，但是，他們并不了解他。他們認(rèn)為儺壽先生是專為他們的小孩看病才活到這個(gè)世界上的，有了病痛才記起他。他們本是懷著好意不讓醫(yī)生坐在家里自卑自嘆，紛紛請他看病。但是，當(dāng)儺壽先生來到家里后，他們卻用極為同情的話來提起醫(yī)生的傷心事，談到那個(gè)淹死在異鄉(xiāng)水里的人。實(shí)際上，儺壽先生不愿人提起這件事，這是揭儺壽先生的傷疤，會(huì)增加他的凄惻。

沈從文通過文學(xué)的形式，寫出了人與人之間的隔膜。同時(shí)，沈從文也將儺壽先生喪子之后的內(nèi)心世界細(xì)膩生動(dòng)地展現(xiàn)出來。儺壽先生喪子之初，關(guān)了藥鋪，“整天的隨便哭，如同一個(gè)小孩”{7}，逃到玉皇閣與孤魂野鬼為伴，在鐘聲下哭著過日子。后來，在家中呆坐著，神氣也跟之前不一樣了。笑，也不是往天的笑了。雖然遭受了喪子之痛，但是，儺壽先生從不拒絕來人的請求。通過沈從文的細(xì)膩描寫，我們能夠真正地了解儺壽先生的那種悲切的喪子之痛以及作為一名醫(yī)生的無私和寬厚，從而能夠真正地了解儺壽先生，和他在感情上產(chǎn)生共鳴，對人生有更深入的了解，而這正是文學(xué)的魅力和價(jià)值所在。正如沈從文曾經(jīng)說過的：“一個(gè)好作品照例會(huì)使人覺得在真美感覺以外，還有一種引人‘向善的力量的。我說的‘向善這個(gè)名詞的意義，不僅僅是屬于社會(huì)道德一方面‘做好人為止。我指的是這個(gè)讀者從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生景象中有所啟示，對人生或生命能作更深一層的理解。”{8}

（二）文學(xué)可以記錄個(gè)人的“有情”的歷史。沈從文還認(rèn)為可以通過文學(xué)的形式將個(gè)人的悲歡記錄下來，形成關(guān)于個(gè)人的“有情”的歷史。《爹爹》中沈從文著重講述了儺壽先生的喪子之痛，唯一兒子的突然去世給他原本平靜安寧的生活帶來了巨大沖擊。沈從文通過小說的形式細(xì)膩地寫出了儺壽先生潛伏在內(nèi)心的喪子之痛，從而將儺壽先生的個(gè)人悲歡記錄了下來，形成了關(guān)于他的個(gè)人的“有情”的歷史。

人生中的諸事物總是轉(zhuǎn)瞬即逝，但是卻能在文學(xué)作品中得到永生。同時(shí)，作家還可以通過文學(xué)創(chuàng)作，使個(gè)人的生命獲得永生?！澳苡梦淖?，在一切有生陸續(xù)失去意義，本身亦因死亡毫無意義時(shí)，使生命之光，熠熠照人，如燭如金?！眥9}因此，沈從文希望通過文學(xué)的形式將個(gè)人的悲歡記錄下來，形成關(guān)于個(gè)人的“有情”的歷史。

沈從文之所以會(huì)有這樣的文學(xué)理想，也跟他的民族身份有關(guān)。作為一名湘西少數(shù)民族作家，沈從文知道，“歷代封建王朝修撰的正史，除了記載對‘蠻族實(shí)施征服殺戮的‘偉績，照例對他們不屑一顧。而他們自身又無法記載自己的歷史——無論苗族還是土家族，都沒有自己的文字。”{10}到了近代，湘西少數(shù)民族地區(qū)也曾出現(xiàn)過一批知識(shí)分子，但是，他們常常不得不對外隱瞞自己的民族身份，無法喊出自己同胞的心聲。沈從文實(shí)際上把自己作為湘西的代言人，他希望通過自己的作品，寫出湘西人的喜怒哀樂、悲歡離合，從而把湘西人的歷史通過文學(xué)的方式記錄下來。由于對湘西人民遭受到的種種苦難的深切同情，沈從文的作品中總“帶著一分淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種‘悲憫感”。{11}“其文字表層，實(shí)近于一種平靜而浸透傷感的傾訴”，他“采用這一敘述策略的目的，在于讓湘西土著民族獲得外部世界的理解、同情，乃至于認(rèn)同”{12}。

三、結(jié)語

總之，由于沈從文特殊的少數(shù)民族身份和獨(dú)特的自身經(jīng)歷，使他對歷史和文學(xué)有著異于常人的看法，沈從文將這種對歷史和文學(xué)的深入思考融入在《爹爹》中，通過《爹爹》表達(dá)了他獨(dú)特的歷史文學(xué)觀。沈從文希望通過自己的作品，寫出湘西人民的喜怒哀樂、悲歡離合，從而把湘西人民的歷史通過文學(xué)的方式記錄下來，“讓湘西土著民族獲得外部世界的理解、同情，乃至于認(rèn)同” {13}，這體現(xiàn)了沈從文高度的民族責(zé)任感。■

■

{1}{4}{5}{7} 沈從文：《爹爹·沈從文全集》（第2卷），北岳文藝出版社2002年版，第 229頁 ，第226頁，第227頁，第229頁。

{2}{3}{6}{10} 凌宇：《沈從文傳》，北京十月文藝出版社2003年版，第30頁，第30頁，第26頁，第33頁。

{8} 沈從文：《小說作者和讀者》，劉洪濤編：《沈從文批評文集》，珠海出版社1998年版，第143頁。

{9} 沈從文：《燭虛·沈從文全集》（第12卷），北岳文藝出版社2002年版，第10頁。

{11} 沈從文：《湘西散記序·沈從文全集》（第16卷），北岳文藝出版社2002年版，第394頁。

{12}{13} 凌宇：《從邊城走向世界》（修訂本），岳麓書社2006年版，第458頁，第458頁。

■

作 者：何文文，西南大學(xué)文學(xué)院2012級碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com