重讀《傾城之戀》

摘 要：張愛玲在《傾城之戀》中一方面敘述了一對(duì)男女有血有肉的、充滿現(xiàn)實(shí)感的愛情故事，另一方面又以議論性的話語一再主觀地表明白流蘇和范柳原之間沒有愛情。其實(shí)白流蘇與范柳原之間是有愛情的，張愛玲之所以不認(rèn)為他們之間有愛情與她本人年少時(shí)期的經(jīng)歷有關(guān)，例如父母不和諧的婚姻生活以及最終的離婚；母親為了自己的人生追求多次長時(shí)間離開張愛玲，使她缺乏母愛，造成她的逆反心理；同時(shí)張愛玲在香港淪陷時(shí)期的所見所聞?dòng)绊懥怂龑?duì)白流蘇與范柳原感情與婚姻的看法。

關(guān)鍵詞：《傾城之戀》 張愛玲 愛情 白流蘇 范柳原

《傾城之戀》是張愛玲在1943年寫的一篇小說，當(dāng)時(shí)正是張愛玲紅遍上海灘的時(shí)候。這篇小說講述的是這樣一個(gè)故事：出生于落魄家庭的女子白流蘇離婚以后寄居在娘家，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了華僑富商范柳原，應(yīng)范柳原的邀請(qǐng)，白流蘇兩度赴香港，香港淪陷以后白流蘇和范柳原結(jié)婚了。

實(shí)際上，《傾城之戀》講述的就是一個(gè)有情人終成眷屬的愛情故事。但是，許多對(duì)于《傾城之戀》的分析研究基本沒有超出張愛玲本人在小說中關(guān)于白流蘇與范柳原的一些表述，而張愛玲是否認(rèn)白流蘇與范柳原之間存在真正的愛情的。例如寫到范柳原、白流蘇終成眷屬時(shí)張愛玲調(diào)侃道：“他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！眥1}許多研究者順著張愛玲對(duì)白流蘇和范柳原的評(píng)價(jià)都把這對(duì)男女朝著自私自利的方面去理解，從而忽視了他們之間確實(shí)存在著愛情。例如張愛玲的好友、同為上海灘當(dāng)紅女作家的蘇青，作為一位與白流蘇一樣離過婚的女性，非常贊同張愛玲將白流蘇描寫成一位不求愛情只求結(jié)婚的女性，她說：“我知道一個(gè)離過婚的女人，求歸宿的心態(tài)總比求愛情的心來得更切，這次柳原娶了她，她總算可以安心的了?！眥2}蘇青認(rèn)為白流蘇“是一個(gè)懦怯的女兒，給家人逼急了才干出來的一件冒險(xiǎn)的愛情故事，她不會(huì)燃起火把泄盡自己胸中的熱情，只會(huì)跟著生命的胡琴咿咿呀呀如泣如訴的響著”{3}。當(dāng)代女性主義學(xué)者孟悅、戴錦華持同樣的觀點(diǎn)，她們認(rèn)為：“《傾城之戀》這部愛情傳奇是一次沒有愛情的愛情。它是無數(shù)古老的謊言、虛構(gòu)與話語之下的女人的辛酸的命運(yùn)。”{4}白流蘇與范柳原交往是“出自一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：求得‘經(jīng)濟(jì)上的安全”，是“為了最狹義的‘生存投向了一個(gè)她不愛的、至少是無暇去愛的男人”。{5}

一

白流蘇與范柳原之間是否真有愛情？這是讀這篇小說的一個(gè)關(guān)鍵問題，也是一個(gè)在文本中表現(xiàn)得模糊、矛盾的問題。一方面張愛玲在《傾城之戀》中敘述了一對(duì)男女有血有肉的、充滿現(xiàn)實(shí)感的愛情故事，另一方面又以議論性的話語一再主觀地表明白流蘇和范柳原之間沒有愛情，一個(gè)是為了經(jīng)濟(jì)的緣故、為了后半生衣食有著落而只想結(jié)婚，一個(gè)是不想結(jié)婚而只想找情人。

其實(shí)白流蘇與范柳原之間是有愛情的，首先看他們第一次見面的場景。本來徐太太是把范柳原介紹給白流蘇的妹妹寶絡(luò)的，但是她們的四嫂看中范柳原是一個(gè)華僑富商，就想把自己的女兒嫁過去。寶絡(luò)不愿意四嫂的兩個(gè)女兒去跟她競爭，就把白流蘇拖去作陪，因?yàn)樗J(rèn)為姐姐是離過婚的女人，而且快三十歲了，不會(huì)有競爭力。結(jié)果偏偏是范柳原看上了姐姐而沒有看上妹妹。小說沒有正面寫相親，而是從側(cè)面從眾人回來以后開始寫的。寶絡(luò)覺得很掃興，去睡覺了。四嫂和三嫂在氣憤地講這件事，因?yàn)樗齻兌紱]有想到白流蘇還具有吸引男人的魅力。相親的大致情形是范柳原把他們?nèi)艺?qǐng)到一個(gè)舞場里去跳舞，可是白家是一個(gè)老派人家，大家都不會(huì)跳舞，都呆若木雞地坐在那兒，只有白流蘇能夠跳舞，而且不止跳了一場，跳了兩場三場，對(duì)此大家都很生氣，覺得她很輕佻，搶了妹妹的風(fēng)頭，壞了妹妹的好事。

白流蘇是否故意要這樣做？“寶絡(luò)輾轉(zhuǎn)聽到四奶奶的陰謀，心里著實(shí)惱著她，執(zhí)意不肯和四奶奶的兩個(gè)女兒同時(shí)出場，又不好意思說不要她們，便下死勁拖流蘇一同去。”{6}可見并不是白流蘇有意破壞妹妹的好事，而實(shí)在是范柳原看上了她而沒有看上寶絡(luò)，這是在她的意料之外的。但是張愛玲在寫到白流蘇對(duì)鏡自照的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己還是很美的，“不由得偏著頭，微微飛了個(gè)眼風(fēng)，做了個(gè)手勢”，“忽然笑了——陰陰的，不懷好意的一笑”，{7}這里實(shí)際是埋下一個(gè)伏筆：白流蘇為自己的后半生著想，有意要破壞妹妹的好事，要抓住范柳原。

白流蘇與范柳原是否一見鐘情？小說里有兩個(gè)細(xì)節(jié)可以作對(duì)照，都是寫她在娘家被刻薄地謾罵的時(shí)候。第一次是她的前夫死了，夫家托徐太太來報(bào)喪，希望她去夫家奔喪、去做他們家的寡婦：

白流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著，聽見了這話，把手里的繡花鞋幫子緊緊按在胸口上，戳在鞋子上的一枚針，扎了手也不覺得疼。小聲道：“這屋子里可住不得了！……住不得了！”她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續(xù)續(xù)的塵灰吊子。她仿佛做夢(mèng)似的，滿頭滿臉都掛著塵灰吊子，迷迷糊糊向前一撲，自己以為是枕住了她母親的膝蓋，嗚嗚咽咽哭了起來道：“媽，媽，你老人家給我做主！”{8}

白流蘇跪在母親的床前向她求救，其實(shí)母親已經(jīng)走了，這只是她的一個(gè)幻覺，從這里可以看出她非?？蓱z，非常絕望?？墒钱?dāng)白流蘇與范柳原跳了舞回來，她的情緒完全變了。同樣是娘家人在刻薄地罵她，罵得非常難聽，可是她一點(diǎn)都不絕望，不僅不絕望，而且非常鎮(zhèn)靜。寶絡(luò)生氣不說話，她也不去跟妹妹解釋，其實(shí)她的心里是充滿了久違的喜悅：

范柳原真心喜歡她么？那倒也不見得。他對(duì)她說的那些話，她一點(diǎn)也不相信。她看得出他是對(duì)女人說慣了謊的。她不能不當(dāng)心——她是一個(gè)六親無靠的人，她只有她自己了。床架子上掛著她脫下來的月白蟬翼紗旗袍。她一歪身坐在地上，摟住了長袍的膝部，鄭重地把臉偎在上面。蚊香的綠煙一蓬一蓬浮上來，直熏到腦子里去。她的眼睛里，眼淚閃著光。{9}

從白流蘇不相信范柳原對(duì)她所說的話，可見跳舞的時(shí)候范柳原對(duì)她講了很多話，范柳原對(duì)她一見鐘情，她也愛上了范柳原，所以她才會(huì)想到要提防他，正如陳思和分析的：“如果她看到他不愛她，她還上什么當(dāng)？就是因?yàn)樗龕凵纤?，她才提醒自己別給那個(gè)男人騙了?！眥10}因?yàn)榘琢魈K愛上了范柳原，所以她猜度這個(gè)男人到底是真愛她還是假愛她，對(duì)她說的話到底是真話還是假話。這里當(dāng)然有她的自我防衛(wèi)，因?yàn)樗且粋€(gè)沒有依靠的人，只能自己保護(hù)自己。白流蘇緊緊抱著一件自己的衣服，把臉貼在衣服上，眼睛里閃著淚花，這些細(xì)節(jié)表明范柳原在她的心中激起了很大的波瀾，她真的愛上了范柳原，所以后來徐太太一說要請(qǐng)她到香港去，她馬上猜到這是范柳原的主意。但是張愛玲不相信他們之間存在愛情，這時(shí)她這樣寫道：

她迅速地盤算了一下，姓姜的那件事是無望了，以后即使有人替她做媒，也不過是和那姓姜的不相上下，也許還不如他。流蘇的父親是一個(gè)有名的賭徒，為了賭而傾家蕩產(chǎn)，第一個(gè)領(lǐng)著他們往破落戶的路上走。流蘇的手沒有沾過骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的，她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個(gè)孩子的后母。如果賭贏了，她可以得到家人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中這一口氣。{11}

范柳原是否愛流蘇？范柳原為什么要流蘇到香港去？很顯然，經(jīng)過相親，范柳原已經(jīng)看出來了白家是一個(gè)十分老派的家庭，白公館“悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年；可是這里過了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無聊”{12}。作為一個(gè)接受西方文化長大的人，范柳原對(duì)這樣的舊式家庭十分反感。而且，范柳原本來是去與妹妹相親的，結(jié)果卻愛上了姐姐，而姐姐又是一個(gè)離了婚寄居在娘家的人，在大家庭中沒有地位。由于這些原因，如果正面去提親的話，這個(gè)老派的大家庭肯定不會(huì)同意的。范柳原后來對(duì)白流蘇說：“我的確為你費(fèi)了不少的心機(jī)。在上海第一次遇見你，我想著，離開了你家里那些人，你也許會(huì)自然一點(diǎn)?！眥13}這就表明他要白流蘇到香港來的原因，他愛她，他要把她從那個(gè)家庭里拯救出來，同時(shí)為了他們結(jié)合的可能，所以他請(qǐng)她離開上海到香港。

到了香港以后，兩個(gè)人開始了戀愛的過程。白流蘇到達(dá)香港的當(dāng)晚，范柳原借故送她回旅館：

到了淺水灣，他攙著她下車，指著汽車道旁郁郁的叢林道：“你看那種樹，是南邊的特產(chǎn)。英國人叫它‘野火花。”流蘇道：“是紅的么？”柳原道：“紅！”黑夜里，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去，把那紫藍(lán)的天也熏紅了。她仰著臉望上去。柳原道：“廣東人叫它‘影樹，你看這葉子?！比~子像鳳尾草，一陣風(fēng)過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動(dòng)著，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮當(dāng)。{14}

從“她直覺地知道”開始，白流蘇關(guān)于“野火花”的“紅”的想象都象征了她和他此時(shí)此地的一種心理，即被愛欲和情欲燃燒的心理?！八鲋樛先ァ?，這是一個(gè)與白流蘇內(nèi)心的愛欲和情欲對(duì)應(yīng)的動(dòng)作。風(fēng)吹著樹葉發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曇?，在白流蘇聽來是“一串小小的音符”，這是由于她的內(nèi)心充滿著對(duì)范柳原的愛，情人眼里出西施，情人的耳朵里同樣產(chǎn)生美妙的音樂。但是，張愛玲將白流蘇的感受否定了，說這音符“不成腔，像檐前鐵馬的叮當(dāng)”，實(shí)際上將白流蘇對(duì)范柳原的愛否定了。

第二天，范柳原帶白流蘇去飯店吃飯，她聽到四周一片鄉(xiāng)音，很詫異，說：“專程到香港來吃上海菜，總似乎有點(diǎn)傻?！狈读f：“跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事?！眥15}與心愛的人在一起就喜歡做各種傻事，這是戀愛中的人的正常心理。而且他特意帶白流蘇到上海館子吃上海菜，是因?yàn)榭紤]到她可能不習(xí)慣西餐，可能想家。這次范柳原對(duì)她表白：“只有對(duì)你，我說過句把真話，你聽不出來。”{16}這句真話就是頭天晚上參加舞會(huì)的時(shí)候范柳原對(duì)她說的：“有些傻話，不但要背著人說，還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你?！眥17}這里其實(shí)是范柳原借機(jī)對(duì)白流蘇表白他愛她，但是她當(dāng)時(shí)的回答是“偏有這些廢話！”所以范柳原說她沒有聽出他是真心的。也就是這次，范柳原道出了他為什么要她到香港來。因?yàn)榈谝淮我娒嫠透杏X到了他們互相鐘情，范柳原不能過分流露自己的感情，白流蘇更是由于家人在場而竭力克制自己的感情，所以范柳原說白流蘇離開了家里那些人也許會(huì)自然一點(diǎn)。其實(shí)這些都是真情的表白，但是張愛玲認(rèn)為這是范柳原在非常態(tài)下的表現(xiàn)：“他們付了賬出來，他已經(jīng)恢復(fù)原狀，又開始他的上等的調(diào)情——頂文雅的一種。”{18}輕輕一句，將范柳原對(duì)流蘇的真情告白打入到調(diào)情一類。

如果范柳原只是調(diào)情，只是把流蘇當(dāng)成情人的話，他就不會(huì)在帶著白流蘇到處玩的日子里，在常常玩到深夜的日子里，連她的手“都難得碰一碰”{19}。其實(shí)范柳原是尊重她，是把她當(dāng)成一個(gè)人看待的，而不僅僅是情欲的對(duì)象與工具。在白流蘇到達(dá)香港的當(dāng)晚，他們從跳舞場出來碰到了薩黑荑妮，范柳原對(duì)白流蘇說：“你是什么樣的人，我就拿你當(dāng)什么樣的人看待”{20}，這顯然是區(qū)別于他對(duì)那個(gè)所謂的印度公主的態(tài)度，與薩黑荑妮是調(diào)情，與白流蘇是戀愛，把她當(dāng)成未來的妻子。對(duì)于范柳原不與白流蘇發(fā)生關(guān)系，張愛玲不認(rèn)為是范柳原尊重白流蘇，而是“他拿穩(wěn)了她跳不出他的手掌心去”{21}。

由于范柳原是在英國長大的，白流蘇是土生土長的中國人，他們的文化背景不同，白流蘇對(duì)范柳原求愛的一些信息無法及時(shí)產(chǎn)生共鳴，范柳原故意與薩黑荑妮走得很近，因?yàn)樗J(rèn)為“一個(gè)不吃醋的女人，多少有點(diǎn)病態(tài)”，終于他盼來了流蘇的一句話：“我待你好一點(diǎn)，壞一點(diǎn)，你又何嘗放在心上？”{22}“吃醋”，是愛的表現(xiàn)；希望被“吃醋”，是渴望被愛的表現(xiàn)。這是沒有文化差異的，白流蘇與范柳原終于產(chǎn)生了共鳴。但是張愛玲對(duì)此嘲諷道：“他使她吃醋，無非用的是激將法，逼著她自動(dòng)地投到他的懷里去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個(gè)當(dāng)口和他好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計(jì)。他做夢(mèng)也休想他娶她?！苊黠@地，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里窮雖窮，也還是個(gè)望族，大家都是場面上的人，他擔(dān)當(dāng)不起這誘奸的罪名。因此他采取了那種光明正大的態(tài)度。她現(xiàn)在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責(zé)任。以后她若是被拋棄了，她絕對(duì)沒有誰可抱怨?！眥23}張愛玲用她的主觀意圖，用她的不相信愛情，竭力把范柳原和白流蘇刻畫成精刮老到的人，以此來消解二人之間的愛情。但是故事的發(fā)展超出了她的主觀意圖，范柳原不愿意娶白流蘇，這是張愛玲直接說出來的，從故事的發(fā)展讀不出來。既然白流蘇“吃醋”，那就表明她很愛他，所以一天晚上范柳原打電話明確告訴白流蘇他愛她，他希望她也明確說出她愛他，因?yàn)樗J(rèn)為：“我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無感情的人來管束我?！眥24}這里很明白地表示了范柳原愛白流蘇，他愿意娶她，他不是一個(gè)只想找情婦不想結(jié)婚的浪蕩子。

由于白流蘇與范柳原隔壁而住，又同進(jìn)同出，所以旅館里的許多人都把他們當(dāng)作是夫婦，稱白流蘇為“范太太”，她感到有些尷尬，范柳原卻不以為然：

流蘇臉上一僵，笑也不是，不笑也不是，只得皺著眉向柳原脧了一眼，低聲道：“他們不知道怎么想著呢！”柳原笑道：“喚你范太太的人，且不去管他們；倒是喚你做白小姐的人，才不知道他們?cè)趺聪肽隳兀　绷魈K變色。柳原用手撫摸著下巴，微笑道：“你別枉擔(dān)了這個(gè)虛名！”{25}

“你別枉擔(dān)了這個(gè)虛名！”這是范柳原向流蘇正式提出結(jié)婚的暗示，他要她到香港來，不是只要她做情婦的。但是張愛玲借白流蘇的反應(yīng)這樣來貶低范柳原：“他有意地當(dāng)著眾人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發(fā)生關(guān)系。她勢成騎虎，回不得家鄉(xiāng)，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路?！眥26}張愛玲一方面將范柳原塑造成一個(gè)浮華浪蕩的華僑富商，只想找一個(gè)情人，不想承擔(dān)由婚姻帶來的責(zé)任；另一方面將白流蘇刻畫成一個(gè)不求感情只求一紙婚姻保障的結(jié)婚員、一個(gè)老謀深算的上海女人：“她如果遷就了他，不但前功盡棄，以后更是萬劫不復(fù)了。她偏不！就算她枉擔(dān)了虛名，他不過口頭上占了她一個(gè)便宜。歸根究底，他還是沒有得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會(huì)回到她這里來，帶了較優(yōu)的議和條件?！眥27}張愛玲以虛無的態(tài)度諷刺范柳原與白流蘇的感情，丑化他們兩個(gè)人：范柳原拿穩(wěn)了白流蘇跳不出他的手掌心，白流蘇愛上范柳原是勾搭，目的是圖經(jīng)濟(jì)上的安全。而對(duì)于他們之所以沒有發(fā)生關(guān)系，張愛玲是這樣認(rèn)為的：“兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失?！眥28}從情節(jié)的發(fā)展來看，這樣的解釋很牽強(qiáng)。

如果范柳原只是要找情人的話，就不會(huì)與白流蘇保持那么干凈的關(guān)系，也不會(huì)在她回上海一段時(shí)間之后又發(fā)電報(bào)給她，要她再度去香港。顯然，范柳原從與白流蘇的交往中，感受到了以前與眾多女子廝混沒有過的感情，感覺到了她是一個(gè)能夠與他天長地久的人，也就是他喜歡說的《詩經(jīng)》中的“執(zhí)子之手，與子偕老”。戰(zhàn)爭進(jìn)一步使他們發(fā)現(xiàn)互相真愛，互相不可分離。范柳原在炮火紛飛的危險(xiǎn)環(huán)境下弄了一輛軍用卡車來接白流蘇，而白流蘇一見他就“捉住他的手，緊緊地?fù)ё∷氖直邸眥29}。在淺水灣躲避的日子里，白流蘇“反而懊悔她有柳原在身邊，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就蒙了雙重危險(xiǎn)”{30}。停戰(zhàn)后他們回家去，在路上他們很少說話，“從前他們坐一截子汽車，也有一席話，現(xiàn)在走上幾十里路，反而無話可說了。偶然有一句話，說了一半，對(duì)方每每就知道了下文，沒有往下說的必要”{31}。從前有說不完的話，是因?yàn)樗麄冞€不互相了解，需要語言的交流，而經(jīng)過戰(zhàn)爭，經(jīng)過躲難，他們已經(jīng)加深了了解，而且他們的心境也變了，在戰(zhàn)爭的考驗(yàn)面前，“她只有他，他也只有她”，兩個(gè)人真正感受到他們有將命運(yùn)聯(lián)系在一起的必要，真正感受到了對(duì)方就是“執(zhí)子之手，與子偕老”的人，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)達(dá)到了心有靈犀一點(diǎn)通的境界，所以不必多言了。有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，在路上范柳原走得熱起來了，把大衣脫下來擱在臂上，臂上也出了汗，“流蘇道： ‘你怕熱，讓我給你拿著。若在往日，柳原絕對(duì)不肯，可是他現(xiàn)在不那么紳士風(fēng)了，竟交了她?！眥32}紳士會(huì)為情人拿東西，而不會(huì)讓情人幫他拿東西，這表明范柳原已經(jīng)不知不覺把白流蘇當(dāng)成了他的妻子。不是白流蘇處心積慮、耍盡心機(jī)要范柳原娶她為妻，而是兩個(gè)人經(jīng)過交往，尤其經(jīng)過戰(zhàn)爭，他們發(fā)現(xiàn)誰也離不開誰，所以他們結(jié)婚了。最后范柳原主動(dòng)向薩黑荑妮介紹白流蘇為范太太，主動(dòng)提出結(jié)婚，這表明范柳原對(duì)白流蘇一見鐘情，他一直就是以找妻子的態(tài)度來對(duì)待白流蘇和他們之間的感情的，他是認(rèn)真的， 而白流蘇也沒有玩什么手段，范柳原之所以娶她為妻，是因?yàn)樗褪欠读业哪莻€(gè)人。

二

從以上對(duì)《傾城之戀》文本的細(xì)讀，我們可以讀出范柳原與白流蘇之間是存在著真正的愛情的，不難發(fā)現(xiàn)從范柳原第一次看到白流蘇，他就一直是想結(jié)婚，想找一個(gè)妻子的，但是張愛玲認(rèn)為以前的一切都是范柳原跟流蘇鬧著玩的，他們以前的言語交流都是調(diào)情，借范柳原的話說是：“那時(shí)候太忙著談戀愛了，哪里還有功夫戀愛？”{33}武斷地否定了他們之前的交往、交流是一個(gè)愛情的發(fā)生、發(fā)展過程，然后她繼續(xù)調(diào)侃道：“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽?！眥34}當(dāng)然，張愛玲也不認(rèn)為白流蘇與范柳原的結(jié)婚是他們通過交流達(dá)到共鳴的自然結(jié)果，認(rèn)為白流蘇之所以能夠做范柳原的妻子是“香港的陷落成全了她”，戰(zhàn)爭使她撿到了一個(gè)便宜。用蘇青的話說就是白流蘇簡直太幸運(yùn)了，連得兩個(gè)意外的收獲：“不料柳原卻看中了她，更不料其時(shí)香港適起變亂，幸運(yùn)竟使她正式成了他的妻子，從‘婚姻的保障而得到‘經(jīng)濟(jì)上的安全，流蘇從此便可‘笑吟吟的暫時(shí)把生命告?zhèn)€段落了?！眥35}孟悅、戴錦華也認(rèn)為是“歷史的災(zāi)難成全了這段故事?！瓚?zhàn)禍救一個(gè)女人于瘋狂與毀滅之中”{36}?？梢哉f，張愛玲對(duì)白流蘇與范柳原之間愛情的解構(gòu)，影響了《傾城之戀》問世以來的不少讀者。

那么，張愛玲為什么不認(rèn)為他們之間有愛情呢？其實(shí)綜觀張愛玲的小說，我們可以發(fā)現(xiàn)在她的筆下沒有美好純潔神圣的愛情，即使一個(gè)女人與一個(gè)男人結(jié)婚了，那也不是因?yàn)閻矍椋怯兄哪康?。例如《留情》中的敦鳳，嫁給了大她二十三歲的丈夫，這本是婚姻中的傳奇，但是敦鳳“我還不都是為了錢？我照應(yīng)他，也是為我自己打算”的姿態(tài)，暴露出這是沒有愛情的婚姻。而有的女人則可以為了金錢不要愛情，《金鎖記》中的曹七巧對(duì)姜家老三姜季澤渴念了半輩子，不知有多少次“為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”，甚至一度幻想自己是“為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”才嫁到姜家的，可是當(dāng)她明白姜季澤來找他是想弄她的錢時(shí)，便竭力遏制自己的情欲將季澤打罵了出去。從張愛玲的小說中我們不難看出：她不相信愛情，她有意識(shí)地反愛情。

張愛玲總是以愛情的世俗性解構(gòu)愛情的神圣性和純潔性，這表現(xiàn)出她對(duì)人生的虛無態(tài)度，而這種態(tài)度與她年少時(shí)期的生活經(jīng)歷有關(guān)。張愛玲生長在一個(gè)破落的舊官僚家庭，她的父親張廷重是一個(gè)典型的滿清遺少：懂點(diǎn)藝術(shù)、有舊文學(xué)修養(yǎng)、抽鴉片、逛妓院、養(yǎng)姨太太、坐吃山空；而母親黃逸梵則是一個(gè)接受了“五四”新思想的新女性，喜歡讀“五四”以來的新文學(xué)作品。張廷重的遺少作風(fēng)讓渴望自由獨(dú)立的黃逸梵不能忍受，1924年她借口陪小姑子到英國留學(xué)以逃避不幸的婚姻生活，當(dāng)時(shí)張愛玲還只有四歲。后來張廷重因吸食過多鴉片和打了過量嗎啡面臨死亡，寫信要求妻子回國，保證自己不抽鴉片、不逛妓院、不養(yǎng)姨太太，黃逸梵這才于1928年回國，并且將丈夫送進(jìn)醫(yī)院治病。但是張廷重在病好之后就反悔了，不拿錢出來養(yǎng)家，想逼光妻子的錢讓她以后不能再離開家庭，為此夫妻二人經(jīng)常發(fā)生劇烈的爭吵。黃逸梵對(duì)丈夫徹底絕望，她堅(jiān)決要求離婚，二人終于在1930年離婚。離婚之后的黃逸梵于1932年再度赴歐洲，直到四年之后張愛玲中學(xué)畢業(yè)才回來。由于張愛玲心向母親，父親在后母的挑唆下痛打了張愛玲一頓，而且將她關(guān)閉了半年之久，最后張愛玲自己逃了出來，此后就與母親和姑姑住在一起。三年之后黃逸梵去新加坡，1946年回國。1948年黃逸梵再次離開中國，直到1957年在英國病逝一直沒有回國，張愛玲也從1948年之后就再也沒有看到過母親。

從張愛玲年少時(shí)期的經(jīng)歷可以看出她的家庭生活是很不幸的，不幸的家庭生活使她從小就積累了對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的否定性情緒，對(duì)人性中的惡，她特別敏感。從小就目睹父母不和諧的婚姻生活以及父母最終的離婚使張愛玲不相信人間有真愛情，不相信有建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻，只有為了自身世俗功利目的的婚姻。張愛玲認(rèn)為“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女的職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可歸在這一項(xiàng)下”{37}。她認(rèn)為白流蘇就是一個(gè)為了謀生而結(jié)婚的女人，所以在《傾城之戀》里借范柳原之口說白流蘇“以為婚姻就是長期地賣淫”{38}。張愛玲并不認(rèn)為父母的離婚是一件不幸的事情，她說：“他們的離婚，雖然沒有征求我的意見，我是表示贊成的?！眥39}

張愛玲與母親的關(guān)系也使她極力解構(gòu)愛情。張愛玲的母親黃逸梵是一位漂亮、活潑、浪漫、勇敢的新女性，她一直想按照新女性的模式將張愛玲培養(yǎng)成一個(gè)淑女，但是她的努力最終宣告失敗。張愛玲回憶母親對(duì)她的淑女教育“除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響”{40}。“思想失去均衡”即意味著張愛玲在精神上受到了母親的壓抑，她說：“在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國回來，將她暌隔多年的女兒研究了一下?！野没趶那靶⌒目醋o(hù)你的傷寒癥，她告訴我，‘我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”{41}這是一種強(qiáng)烈的對(duì)比，母親的淑女教育使張愛玲發(fā)現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里等于一個(gè)廢物，她的自信心受到嚴(yán)重的打擊，所以張愛玲對(duì)母親身上所體現(xiàn)出來的那種“五四”新女性精神是抱著非常冷漠的眼光來看待的，而且有意背離母親的人生追求。母親是一個(gè)受到“五四”思潮影響的新女性，追求西方的生活方式，張愛玲偏愛陳舊的生活方式和傳統(tǒng)的生活趣味，連衣著她也偏愛前清的服飾。母親追隨“五四”新文化的崇高理想，追求自由理想的愛情與婚姻，張愛玲從不相信理想主義，在她的小說中沒有追求新思想的新女性，只有恪守舊思想的舊女性。在張愛玲的作品里，沒有戰(zhàn)爭，沒有革命，沒有理想，沒有追求，只有平凡的人物和世俗的生活。

張愛玲的母親多次長時(shí)間地為了追求自己的自由獨(dú)立而離開張愛玲，這在張愛玲看來就是母親多次拋棄她，使她從小缺乏正常的充分的母愛，她曾經(jīng)這樣說道：“母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)文章。普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標(biāo)榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點(diǎn)，所以不得不加以夸張，渾身是母親了。其實(shí)有些感情是，如果時(shí)時(shí)把它戲劇化，就光剩下戲劇了；母愛尤其是?！眥42}缺乏母愛使張愛玲漸漸地對(duì)母親產(chǎn)生了強(qiáng)烈的逆反心理。她說：“我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去?！眥43}張愛玲從來就直言不諱地談她愛錢，堅(jiān)稱自己是拜金主義者，以愛錢為標(biāo)準(zhǔn)與象征著“五四”新女性的母親劃清界限。以這種心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，她的小說中從來沒有追求理想、追求獨(dú)立、追求自由的新女性，有的只是尋求在日常生活中如何活得更好的女人，對(duì)金錢極度迷戀的女性，極少出現(xiàn)愛情的理想主義者。葛薇龍為了享樂與金錢而背叛了破落世家的傳統(tǒng)道德；曹七巧為了金錢，壓抑自己性的本能，那種被金錢的枷鎖沉重壓迫下的人性掙扎達(dá)到了令人恐怖的程度。

與母親作對(duì)，導(dǎo)致張愛玲對(duì)女性持一種否定性的看法，即使對(duì)古今中外的女性神話，張愛玲都一一消解其嚴(yán)肅、崇高、神圣的意義：“‘翩若驚鴻，宛若游龍的洛神不過是個(gè)古裝美女，世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運(yùn)動(dòng)家，金發(fā)的圣母不過是個(gè)俏奶媽，當(dāng)眾喂了一千余年的奶。”{44}對(duì)于女神她都如此解構(gòu)，刻薄的言辭里透露出她近乎病態(tài)的審丑傾向，對(duì)于普通女性張愛玲就解構(gòu)得更加徹底。張愛玲從來不在她的小說中張揚(yáng)女性精神的偉大崇高，從來不顯示女人的強(qiáng)大力量，相反是處處揭露女人卑微的瑣碎的面目，邱玉清、葛薇龍、白流蘇、敦鳳，雖然她們的故事各不相同，但是骨子里卻是相似的，她們都明白自身的處境，都善于使用心計(jì)而獲得她們想獲得的男人。張愛玲有一段話表明了她對(duì)女性的虛無態(tài)度：“蠻荒世界里得勢的女人，其實(shí)并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人還剛強(qiáng)，手里一根馬鞭子，動(dòng)不動(dòng)抽人一下，那不過是城里人需要新刺激，編造出來的。將來的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，在任何時(shí)代，任何社會(huì)里，到處是她的家?！眥45}

在張愛玲成長過程中另一個(gè)非常重要的經(jīng)歷是香港的陷落。1939年張愛玲進(jìn)入香港大學(xué)學(xué)習(xí)，1941年底日本偷襲珍珠港，香港淪陷。香港的陷落使張愛玲感到一切都是靠不住的，“圍城的十八天里，誰都有那種清晨四點(diǎn)鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟縮，靠不住?；夭涣思?，等回去了，也許家已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。”{46}本來張愛玲對(duì)自己的人生是充滿計(jì)劃的，中學(xué)畢業(yè)后到英國去讀大學(xué)，要把中國畫的作風(fēng)介紹到美國去，“我要比林語堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。”{47}1938年她參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)的考試，獲得第一名，后來由于倫敦的淪陷張愛玲只好改入香港大學(xué)。在香港大學(xué)她刻苦學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異，獲得兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)之后很有希望被送到英國去留學(xué)。但是戰(zhàn)爭的爆發(fā)，再次打破了她去英國的夢(mèng)想。戰(zhàn)爭的殘酷讓張愛玲感覺人生是非常虛無的，她說：“戰(zhàn)爭來了，學(xué)校的文件記錄統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，一點(diǎn)痕跡都沒留下。那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？在那邊三年，于我有益的也許還是偷空的游山玩水，看人，談天，而當(dāng)時(shí)總是被逼迫著，心里很不情愿的，認(rèn)為是糟蹋時(shí)間。我一個(gè)人坐著，守著蠟燭，想到從前，想到現(xiàn)在，近兩年來孜孜忙著的，是不是也是注定了要被打翻的——我應(yīng)當(dāng)有數(shù)?！眥48}既然所有的都要被打翻，怎么可能有天長地久的愛情呢？

《傾城之戀》是張愛玲寫的一個(gè)關(guān)于香港的故事，淪陷時(shí)期的所見所聞?dòng)绊懙綇垚哿釋?duì)白流蘇與范柳原感情與婚姻的看法。張愛玲發(fā)現(xiàn)淪陷時(shí)期許多人因?yàn)槿狈ぷ髋c消遣，忍受不了“無牽無掛的虛空與絕望”，“急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西”，{49}因此結(jié)婚了。這就不難理解為什么張愛玲給白流蘇和范柳原安排了一個(gè)結(jié)婚的結(jié)局，盡管他們之間是有愛情的，但是張愛玲仍然把這個(gè)結(jié)局歸為戰(zhàn)爭的結(jié)果。由于戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港大學(xué)停課了，學(xué)生們困在學(xué)校里沒有事情可做，成天就只買菜，燒菜，調(diào)情。眼見的這一切使張愛玲相信人性“去掉了一切浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)”{50}。幾千年來人們努力要跳出獸性生活的圈子，最終發(fā)現(xiàn)不過是枉費(fèi)精神而已。所以，張愛玲筆下的人物大多堅(jiān)定地把自身的生存作為第一需要和最高的目標(biāo)，當(dāng)“飲食”受到威脅時(shí)，甚至“男女”之事都是不屑一顧的，因而她們是功利的、庸俗的。正如她在《自己的文章》中反駁傅雷對(duì)她的批評(píng)：“從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト耍耆艞壨盏纳盍?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此?！眥51}

張愛玲年少時(shí)期的經(jīng)歷使她以否定性的態(tài)度來看待人生的一切，“傾國傾城”的本來意義是說女子具有極美的容顏，《傾城之戀》從名字上看應(yīng)該講述的是一個(gè)驚天動(dòng)地的愛情故事，但是在張愛玲的筆下顛覆了“傾城”的本來意義。白流蘇并沒有驚人的美貌，是香港的陷落成全了她，實(shí)現(xiàn)了她夢(mèng)寐以求的結(jié)婚愿望，這就是張愛玲寫的“傾城之戀”，借此揶揄諷刺白流蘇與范柳原之間的感情。“傳奇里的傾國傾城的人大抵如此”{52}，張愛玲向所有在香港淪陷時(shí)期里結(jié)婚的人是否有愛情提出疑問與否定。

按照白流蘇與范柳原的性格與行為他們之間是存在真正的愛情的，他們的結(jié)婚是愛情自然而然發(fā)展的結(jié)果，只不過是戰(zhàn)爭提前促成了他們的婚姻。但是由于張愛玲不相信愛情，所以她在描述這個(gè)愛情故事的過程中不斷加入自己主觀的評(píng)論性話語，極力否定他們之間存在真正的愛情。張愛玲在談到自己如何寫《傾城之戀》時(shí)說：“我的情節(jié)向來是歸它自己發(fā)展，只有處理方面是由我支配的?！眥53}情節(jié)是自己發(fā)展的，所以白流蘇與范柳原之間的交往是有真正愛情的，正是處理方面由作者支配，而她又是不相信愛情的，所以在情節(jié)之外她又一再解構(gòu)他們之間的愛情，這就造成了《傾城之戀》的矛盾：作家的主觀意圖與局限同人物自身性格與行為之間的矛盾?！?/p>

■

{1}{6}{7}{8}{9}{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{20}{21}{22}{23}{24}{25}{26}{27}{28}{29}{30}{31}{32}{33}{34}{38}{52} 張愛玲：《傾城之戀》，見《張愛玲典藏全集》（第7冊(cè)），哈爾濱出版社2003年版，第85頁，第55頁，第53頁，第50頁，第57頁，第59頁，第52頁，第69頁，第65頁，第68頁，第69頁，第62頁，第69頁，第69頁，第64頁，第75頁，第71頁，第71—72頁，第73頁，第74頁，第74頁，第74頁，第77頁，第81頁，第82頁，第83頁，第83頁，第86頁，第86—87頁，第73頁，第87頁。

{2}{3}{35} 蘇青：《讀〈傾城之戀〉》，見子通、亦清主編：《張愛玲評(píng)說六十年》，中國華僑出版社2001年版，第109頁，第110頁，第109頁。

{4}{5}{36} 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，中國人民大學(xué)出版社2004年版，第247頁，第246頁，第247頁。

{10} 陳思和：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版，第355頁。

{37}{44} 張愛玲：《談女人》，見《張愛玲典藏全集》（第3冊(cè)），哈爾濱出版社2003年版，第67頁，第66頁。

{39}{47} 張愛玲：《私語》，見《張愛玲典藏全集》（第3冊(cè)），哈爾濱出版社2003年版，第108頁，第109頁。

{40}{41} 張愛玲；《天才夢(mèng)》，見《張愛玲典藏全集》（第4冊(cè)），哈爾濱出版社2003年版，第64頁，第63—64頁。

{42} 張愛玲：《談跳舞》，見《張愛玲典藏全集》（第3冊(cè)），哈爾濱出版社2003年版，第135頁。

{43} 張愛玲：《童言無忌》，見《張愛玲典藏全集》（第3冊(cè)），哈爾濱出版社2003年版，第2頁。

{45} 張愛玲：《再版自序》，見《張愛玲典藏全集》（第6冊(cè)），哈爾濱出版社2003年版，第144頁。

{46}{49}{50} 張愛玲：《燼余錄》，見《張愛玲典藏全集》（第3冊(cè)），哈爾濱出版社2003年版，第26—27頁，第26—27頁，第32—33頁。

{48} 張愛玲：《我看蘇青》，見《張愛玲典藏全集》（第4冊(cè)），哈爾濱出版社2003年版，第118頁。

{51} 張愛玲：《自己的文章》，見子通、亦清主編：《張愛玲評(píng)說六十年》，中國華僑出版社2001年版，第72—73頁。

{53} 張愛玲：《關(guān)于〈傾城之戀〉的老實(shí)話》，見《張愛玲典藏全集》（第5冊(cè)），哈爾濱出版社2003年版，第121—122頁。

基金項(xiàng)目：湖南省“十二五”重點(diǎn)建設(shè)學(xué)科比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)科（學(xué)科代碼050108）資助項(xiàng)目

■

作 者：劉人鋒，文學(xué)博士，湖南女子學(xué)院婦女/性別研究與女性教育中心副教授。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com