遠(yuǎn)方的幸福 此在的痛苦

摘 要：這首詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人海子精神的“遠(yuǎn)方”和生命此在的對(duì)立與痛苦，為讀者揭開(kāi)了詩(shī)人詩(shī)學(xué)理想與物質(zhì)現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和的矛盾的一角。詩(shī)人生活在此處，對(duì)“遠(yuǎn)方”的守望是熱切而堅(jiān)定的，但是現(xiàn)代文明對(duì)生命本質(zhì)的消磨讓海子賴(lài)以生存的精神寄托成為愈加遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，海子的遠(yuǎn)方是再也回不去的故鄉(xiāng)，這份痛苦深深撕扯詩(shī)人的靈魂。受荷爾德林痛苦哲學(xué)的影響，海子超然忘我地抒發(fā)著人生的寂寥和絕望，以決絕的孤獨(dú)姿態(tài)，深情表達(dá)他對(duì)理想王國(guó)、愛(ài)與愛(ài)情的執(zhí)著和黯然刻骨的依戀。

關(guān)鍵詞：《遠(yuǎn)方》 石頭 血 姐妹 痛苦

海子這首抒情短詩(shī)《遠(yuǎn)方》，文本后面標(biāo)注為“1988.8.19薩迦夜，21拉薩”，說(shuō)明該詩(shī)初稿寫(xiě)于1988年8月19日薩迦夜晚，而在同月21日修改完成于拉薩。該詩(shī)以石頭、青稞等意象切入，以血、姐妹和痛苦為脈絡(luò)緩緩述說(shuō)“遠(yuǎn)方”帶給詩(shī)人的痛苦與幸福、孤獨(dú)和守望；它所營(yíng)造的詩(shī)思空間，仿佛在黑暗中有一位踽踽獨(dú)行、喃喃自語(yǔ)的詩(shī)人穿越時(shí)空與我們空靈對(duì)話，暗合了一個(gè)孤獨(dú)的浪游者靈魂獨(dú)白所需要的詩(shī)意基調(diào)，充滿了海子詩(shī)歌特有的神秘感和審美張力。全詩(shī)文本如下——

遠(yuǎn) 方{1}

遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有//遙遠(yuǎn)的青稞地/除了青稞 一無(wú)所有//更遠(yuǎn)的地方 更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方啊 除了遙遠(yuǎn) 一無(wú)所有//這時(shí) 石頭/飛到我身邊//石頭 長(zhǎng)出 血/石頭 長(zhǎng)出 七姐妹//站在一片荒蕪的草原上//那時(shí)我在遠(yuǎn)方/那時(shí)我自由而貧窮//這些不能觸摸的 姐妹/ 這些不能觸摸的 血/這些不能觸摸的 遠(yuǎn)方的幸福//遠(yuǎn)方的幸福 是多少痛苦

1988.8.19薩迦夜，21拉薩

我們把這首抒情短詩(shī)分為三個(gè)部分，逐步解析其中的閱讀難點(diǎn)——

一

遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有//遙遠(yuǎn)的青稞地/除了青稞 一無(wú)所有//更遠(yuǎn)的地方 更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方啊 除了遙遠(yuǎn) 一無(wú)所有

這五句可以理解為這首詩(shī)的緣起，用以展現(xiàn)詩(shī)人心里的“遠(yuǎn)方”，我們可以看作全詩(shī)的第一部分。理解“遠(yuǎn)方”對(duì)全詩(shī)起著至關(guān)重要的作用，我們做重點(diǎn)解讀。從海子生活軌跡看，海子十五歲考上北大之前一直生活在那個(gè)叫做■灣的小村莊，那里貧困而安詳，農(nóng)耕文明意識(shí)扎根在海子的精神世界。雖然海子生命里后來(lái)的十年是在北京學(xué)習(xí)、工作和生活，但是海子在昌平的宿舍幾乎看不到現(xiàn)代工業(yè)文明的痕跡。他傾心于校園圍墻保護(hù)下的書(shū)生活、沉浸在他建造的封閉的詩(shī)歌王國(guó)，再加上貧困和單調(diào)的生活，導(dǎo)致海子對(duì)現(xiàn)代文明的接受始終是抗拒的。特別是海子感受到城市發(fā)展的同時(shí)，也使得中國(guó)農(nóng)村在千百年來(lái)農(nóng)耕時(shí)代形成的純凈自然的東西慢慢被消磨掉，海子賴(lài)以生存的精神家園正在喪失，讓敏感的海子感到不安和悲哀，海子生命意義上的故鄉(xiāng)只能無(wú)奈地成為了“遠(yuǎn)方”。1986年起他兩次進(jìn)藏，一是為他的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作尋求靈感與素材，一個(gè)是情感壓力下的情緒釋放，最重要的，是他對(duì)西藏這塊充滿神秘宗教魅力、美麗的自然景色和尚未被現(xiàn)代文明沖擊的純凈與圣潔的土地滿懷虔敬。這也從另一個(gè)側(cè)面透視出海子精神家園與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾已然成為明顯的危機(jī)。所以說(shuō)，海子的“遠(yuǎn)方”是他再也回不去的故鄉(xiāng)，精神的和生命的故鄉(xiāng)都是如此。“一無(wú)所有”顯然不是真正意義上的空無(wú)，恰恰對(duì)比折射出海子苦苦追尋歸宿而不得的失望和落寞。因?yàn)樵僖不夭蝗サ墓枢l(xiāng)，他自覺(jué)被生活剝離出了土地，兩手空空，無(wú)處逃遁，像是一無(wú)所有的流浪的孤兒，“我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原……遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”（《九月》），而他選擇了讓夢(mèng)和理想不受打擾，只在“此處”沉默著守望。

如何理解另一個(gè)關(guān)鍵詞“青稞”？這首詩(shī)寫(xiě)于西藏，海子旅途中必然經(jīng)過(guò)的那些青稞地和散落的那些村莊，勢(shì)必勾起海子親近自然和回歸家園的欲望，青稞這個(gè)意象的出現(xiàn)不僅是很自然的，甚至可以被理解為是海子精神特征的自畫(huà)像。青稞，耐寒、粗糲，是高原生命依賴(lài)的主要糧食，在青藏高原有著長(zhǎng)達(dá)三千五百多年的栽培歷史。青稞的根系由初生根和次生根組成，初生根由種子的胚長(zhǎng)出來(lái)，發(fā)達(dá)而且入土極深，可達(dá)六七十厘米，甚至有的品種可達(dá)二百厘米，才可以供養(yǎng)一棵生命力旺盛的青稞。有著豐富的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體驗(yàn)的海子一定對(duì)青稞的特征不陌生，海子的“初生根”已經(jīng)深植于■灣，深植于農(nóng)耕文明簡(jiǎn)單純凈的人際關(guān)系，而他的“次生根”卻延伸到都市生活里，但這種境遇遷移形成的精神落差，造成海子對(duì)“此處”生活的不適應(yīng)不接納?！拔覀儞u擺著生活在這兩者之間，并不能擺脫……我們沉溺其中，并不指望自拔”{2}。

這一部分只有五句，卻被切分成了三個(gè)自然詩(shī)段，我們可以觀察到這首詩(shī)歌在文本形式上呈現(xiàn)出少有的“散”，這在海子的詩(shī)歌創(chuàng)作中是比較獨(dú)特的，盡管海子拒絕修辭和技巧，但敘述形式恰到好處地表現(xiàn)了因思想的滯重而斷續(xù)、低沉和無(wú)奈的語(yǔ)氣，服務(wù)了表現(xiàn)“一無(wú)所有”時(shí)的遞進(jìn)和強(qiáng)調(diào)。仿佛電影的長(zhǎng)鏡頭，最初空曠的遠(yuǎn)方漸漸清晰，拉近到一片青稞地，進(jìn)而搖向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方……三個(gè)詩(shī)段最終都?xì)w結(jié)到一無(wú)所有，是在視聽(tīng)效果上進(jìn)行的三次疊加和印刻，從而用一唱三嘆的太息烘托出強(qiáng)烈的失落感和空無(wú)感，也給讀者提供了頗有“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”情味的審美意蘊(yùn)。

二

這時(shí) 石頭/飛到我身邊//石頭 長(zhǎng)出 血/石頭長(zhǎng)出 七姐妹

該詩(shī)第二部分出現(xiàn)的石頭、血、七姐妹的意象都略顯突兀，成為閱讀難點(diǎn)。海子拒絕詩(shī)歌的具象化，使得這些物質(zhì)的生命和現(xiàn)實(shí)生活情感牽絆的象征意象，有了超乎尋常的跳躍性，其指向性顯得撲朔迷離。

海子在《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》里這樣寫(xiě)道：“從荷爾德林我懂得，必須克服詩(shī)歌的世紀(jì)病——對(duì)于表象和修辭的熱愛(ài)……詩(shī)歌不是視覺(jué)，甚至不是語(yǔ)言。她是精神的安靜而神秘的中心?！眥3}據(jù)此，石頭不是具象的概念，我們需要探究其具有怎樣的象征意義?！笆^”的象征用法在我們國(guó)家可以追溯到遠(yuǎn)古的神話傳說(shuō)，女?huà)z補(bǔ)天、精衛(wèi)填海的故事，都強(qiáng)烈突出了石頭對(duì)地球、對(duì)人類(lèi)生命的孕育和拯救。至于《紅樓夢(mèng)》則把性情賦予一塊頑石，再把頑石放到復(fù)雜尖銳的社會(huì)矛盾和紛繁的愛(ài)情糾葛中，用以表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的斗爭(zhēng)和反抗?；氐胶Ｗ永擞挝鞑氐囊曇袄?，西藏的石頭更因?yàn)樘厥獾牡赜颦h(huán)境和藏傳佛教背景而成為西藏宗教文化的代表性符號(hào)之一，身在西藏的海子給石頭意象涂上了一縷宗教神秘感的色彩，結(jié)合“血”和“七姐妹”的出現(xiàn)，意喻石頭孕育生命——血、孕育美好事物——七姐妹。而這種孕育，是生生不息，是永恒，是海子以詩(shī)歌關(guān)注生命的直接體現(xiàn)，是海子幸福與痛苦的根源，詩(shī)人葉芝在《駛向拜占庭》等三首詩(shī)中，石頭分別象征了永恒、智慧和靈魂，深受西方哲學(xué)思想詩(shī)歌創(chuàng)作影響的海子是否借用了葉芝詩(shī)歌中石頭的象征意蘊(yùn)呢？至少在象征永恒這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，海子有意無(wú)意間在與葉芝遙相呼應(yīng)。這與海子在《詩(shī)學(xué)·一份提綱》里表述的詩(shī)歌主張是吻合的，“這就是我的詩(shī)歌的理想，應(yīng)拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身?！?/p>

“七姐妹”是海子在抒情短詩(shī)《眺望北方》里把北斗七星比作北方的七個(gè)女兒，是海子的女性崇拜在詩(shī)歌中的具體體現(xiàn)。

特別要關(guān)注“飛”在這一詩(shī)段中起的作用?！帮w”在這個(gè)詩(shī)段里幾乎和任何意象失去了關(guān)聯(lián)，并且打亂了詩(shī)歌的行進(jìn)節(jié)奏，瞬間讓讀者恍惚如入夢(mèng)境，為詩(shī)歌增添了超現(xiàn)實(shí)主義的虛幻色彩。只能說(shuō)“飛”的石頭完全是詩(shī)人想象使然，恣肆的想象下，彼時(shí)的詩(shī)人仿佛只是物質(zhì)生命的旁觀者，詩(shī)人的眼睛在夜空俯瞰大地上生命的繁衍和輪回——注視石頭生出血生出七姐妹，注視“我”的存在、“我”的憂傷。因?yàn)樽匀簧鼰o(wú)法實(shí)現(xiàn)所有的超脫，在世相藩籬桎梏下，詩(shī)人只有靠精神逃脫實(shí)現(xiàn)暫時(shí)的釋放，這種“自我”主客體的轉(zhuǎn)換，足以見(jiàn)海子對(duì)精神自由的獨(dú)特理解與渴望。

三

站在一片荒蕪的草原上//那時(shí)我在遠(yuǎn)方/那時(shí)我自由而貧窮//這些不能觸摸的 姐妹/這些不能觸摸的 血/這些不能觸摸的 遠(yuǎn)方的幸福//遠(yuǎn)方的幸福 是多少痛苦

“站在一片荒蕪的草原上”，表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑與不滿，也為后面表現(xiàn)永遠(yuǎn)回不去的痛苦做了預(yù)先交代。上一詩(shī)段寫(xiě)飛來(lái)的石頭和石頭生出血，像蠻荒時(shí)代大地生成，一切都只是原初的模樣，是人類(lèi)共同的原鄉(xiāng)，這個(gè)世界孕育出純粹的原始的生命、孕育出愛(ài)和所有美好的事物，但是，這一段話的筆鋒又把時(shí)間拉回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，此在的“我”仍然孑然一人彷徨，草原荒蕪，無(wú)論是詩(shī)歌理想的難以實(shí)現(xiàn)，還是精神家園的漸行凋敝，還是愛(ài)情蹉跎下的挫敗感，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活深重的失望啊?；氖彽牟菰?，既是指向詩(shī)人生活的時(shí)代，也是詩(shī)人深感精神貧困的時(shí)代。

我們也可以通過(guò)海子另一首同名詩(shī)歌來(lái)佐證。在薩迦的那個(gè)夜晚，海子專(zhuān)注于“遠(yuǎn)方”和生命現(xiàn)實(shí)的矛盾，該是深陷怎樣的思想煎熬，反復(fù)折磨著他的神經(jīng)，所以接連創(chuàng)作了兩首同名《遠(yuǎn)方》的抒情短詩(shī)，另一首副標(biāo)題為“獻(xiàn)給草原英雄小姐妹”：

草原英雄小姐妹/龍梅和玉榮/我多想和你們?cè)谝黄?在暴風(fēng)雪中/在大草原/看守公社的羊群

在一個(gè)夜晚寫(xiě)出兩首同名詩(shī)歌而風(fēng)格迥異，這本身是一件耐人尋味的文學(xué)現(xiàn)象?？梢韵胂?，在藏民嘹亮婉轉(zhuǎn)穿透力極強(qiáng)的歌聲里，在熱情、舒展、自由和虔誠(chéng)的鍋莊舞里，海子能想到什么呢？我們想應(yīng)該是海子與大地、草原、青稞，與所有自由生長(zhǎng)出的美好最貼近的暫時(shí)的幸福。草原小姐妹的故事發(fā)生的時(shí)代，人際關(guān)系和思想基礎(chǔ)是單純的忠誠(chéng)和執(zhí)著，是沒(méi)有受到工業(yè)文明和現(xiàn)代世界侵?jǐn)_的時(shí)代，和海子“烏托邦”式的理想王國(guó)極為接近。所以，海子對(duì)暴風(fēng)雪中忠誠(chéng)、勇敢、善良地守護(hù)羊群的草原小姐妹的情感是充滿理想主義色彩的，我們可以把海子“獻(xiàn)給草原英雄小姐妹”的同名詩(shī)歌，理解為本詩(shī)表達(dá)的絕望和寒涼之余一份戀戀不舍的回首和翹望，是黯然刻骨的依戀和向往。這一點(diǎn)又可以通過(guò)荷爾德林的影響來(lái)進(jìn)一步解釋?zhuān)蔂柕铝稚钌钣绊懥撕Ｗ雍笃谠?shī)歌創(chuàng)作和哲學(xué)思維，他認(rèn)為人和自然原本是統(tǒng)一的，是和睦相處的，但現(xiàn)代生活的種種不安因素打破了這種和諧，我們不難發(fā)現(xiàn)海子對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的抗拒在思想根源上深受這種觀點(diǎn)影響。荷爾德林的痛苦簡(jiǎn)單講就在于他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代世界對(duì)人與自然和諧關(guān)系的破壞，并且把人與自然的分裂詩(shī)意地表達(dá)為“諸神的逃逸”，而且“現(xiàn)代世界的分裂狀況，不僅構(gòu)成荷爾德林那一代人的痛苦經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也決定了他們對(duì)彌合分裂、尋求統(tǒng)一的渴望”{4}，我們似乎同樣可以解釋海子對(duì)以■灣為根本依戀的原鄉(xiāng)情懷，他和再也回不去的故鄉(xiāng)遙望，是孤獨(dú)和渴望交織的矛盾與無(wú)奈。這也是海子把荷爾德林稱(chēng)作“不幸的兄弟”的原因吧。

理想與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重隔膜，所以“不能觸摸”。那些姐妹、血和幸福的愛(ài)戀都“不能觸摸”并將永遠(yuǎn)失去，這個(gè)被遠(yuǎn)離、被隔閡、被消解的過(guò)程是痛苦的。詩(shī)人積聚了莫大的悲哀，但卻以冷靜平和的敘述表現(xiàn)內(nèi)心無(wú)限的痛苦，更加渲染了悲劇色彩。我們不妨借助海德格爾評(píng)價(jià)荷爾德林的《返鄉(xiāng)——致親人》來(lái)加深理解，海德格爾認(rèn)為盡管荷爾德林在這首《返鄉(xiāng)》中清楚描述了返鄉(xiāng)的快樂(lè)，海德格爾卻認(rèn)為“返鄉(xiāng)者抵達(dá)之后，卻尚未抵達(dá)故鄉(xiāng)”，“雖然故鄉(xiāng)的人和物給人親切熟悉的感覺(jué)，但他們?nèi)匀绘i閉著他們最本己的東西，讓詩(shī)人感到在存在的經(jīng)驗(yàn)里未能與故鄉(xiāng)相遇”{5}。詩(shī)人曾經(jīng)擁有過(guò)自由，而故鄉(xiāng)再也無(wú)從抵達(dá)，所以，詩(shī)句里已經(jīng)頗有憑吊的意味了。

在《寂靜》里海子曾經(jīng)明確表述過(guò)痛苦和幸福這對(duì)矛盾對(duì)他的含義：“那個(gè)人叫母親，她疼痛地生下了我……另一個(gè)人……她給我?guī)?lái)了更多的孤獨(dú)。我以前在大河上旅行時(shí)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她和她的美麗。我的痛苦也就是我的幸福?！睔w根結(jié)底，所有的痛苦和幸福都關(guān)乎生命、關(guān)乎故鄉(xiāng)、關(guān)乎詩(shī)人在此處對(duì)遠(yuǎn)方的守望，詩(shī)歌中難得閃現(xiàn)出海子柔軟和感性的光彩，那就是對(duì)母親對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀以及對(duì)愛(ài)情的渴望。

綜上所述，這首詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人海子精神的“遠(yuǎn)方”和生命此在的對(duì)立與痛苦，為讀者揭開(kāi)了詩(shī)人詩(shī)學(xué)理想與物質(zhì)現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和的矛盾的一角。詩(shī)人生活在此處，對(duì)“遠(yuǎn)方”的守望是熱切而堅(jiān)定的，但是現(xiàn)代文明對(duì)生命本質(zhì)的消磨讓海子賴(lài)以生存的精神寄托成為愈加遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，海子的遠(yuǎn)方是再也回不去的故鄉(xiāng)，這份痛苦深深撕扯詩(shī)人的靈魂。海子在《生日頌》這首詩(shī)中寫(xiě)道：“痛苦并非是人類(lèi)的不幸，痛苦是全人類(lèi)與生俱來(lái)的財(cái)富?！笔芎蔂柕铝滞纯嗾軐W(xué)的影響，海子超然忘我地抒發(fā)著人生的寂寥和絕望，以決絕的孤獨(dú)姿態(tài)，深情地表達(dá)他對(duì)理想王國(guó)、愛(ài)與愛(ài)情的執(zhí)著和黯然刻骨的依戀。■

■

①② 西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第471頁(yè)，第1060頁(yè)。

③ 李永平：《荷爾德林：重建神話世界》，《山東社會(huì)科學(xué)》2013年第3期總第211期。

④ 羅顯克：《詩(shī)與思：存在的道說(shuō)和傾聽(tīng)——海德格爾對(duì)荷爾德林詩(shī)的闡釋》，《安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年3月第25卷第2期。

{5} 海子：《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》，見(jiàn)西川主編《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第1072頁(yè)。

■

作 者：孔祥云，文學(xué)碩士，聊城職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，主要從事詩(shī)歌研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com