從自然到人文，從科學(xué)到情感的接點

許哲維

2014年2月，丹麥的哥本哈根動物園宣布要處死園中一只十八個月大的長頸鹿。它的名字，叫做馬略。

馬略是一只沒有任何問題的健康長頸鹿，園方之所以做出這個決定，是依照長頸鹿的習(xí)性（園方即將引進(jìn)另一只新的公長頸鹿，而公長頸鹿的地域性很強(qiáng)，所以馬略可能會與之沖突）、遺傳學(xué)（馬略是園內(nèi)繁殖的長頸鹿，未來可能會因近親交配而產(chǎn)生有缺陷的下一代）、經(jīng)濟(jì)及其他現(xiàn)實問題（馬略無法野放，園中也沒有空間容納它），所以做出這個決定。園方將馬略“仁慈”地電擊之后，以教育為名當(dāng)眾肢解，然后讓園內(nèi)的猛獸分食。

與此同時，我們正與何曼莊討論《大動物園》一書的出版事宜。

《大動物園》一書的大多數(shù)文稿，先前已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上以專欄方式連載過了。當(dāng)時的專欄連載分為三季，前兩季的內(nèi)容，是曼莊每期選定一種特定動物，以這個動物為關(guān)鍵，串起各種不同的藝文創(chuàng)作領(lǐng)域，帶領(lǐng)讀者在其中輕盈地穿梭跳躍；最后一季的內(nèi)容，則是曼莊在十四座不同國家、不同城市動物園里的觀察及思索，從動物園聯(lián)想到人類的感情、知識的傳承、都市的歷史，以及許多關(guān)于人類與自然的思考。

在閱讀曼莊的專欄文字時，常常會因為她的博學(xué)及慧黠而眼睛一亮。曼莊的文字風(fēng)格冷靜，但會在字里行間潛藏一些小小的俏皮，讓人會心一笑。在以特定動物串連不同創(chuàng)作的部分，曼莊展現(xiàn)了自己對各種創(chuàng)作的廣泛涉獵，自在有趣地將想象不到的作品并置。她從袋鼠講到好萊塢性格男星雷恩·葛斯林，她用狗串起法國幫派饒舌與西班牙藝術(shù)電影；或者，大家雖然總覺得驢子是王子身旁仆役騎的，但誰知道小說里有多少型男出場時也騎著驢子呢？又或者，有誰會想得到，一篇談“豬”的散文，會從臺灣早年的豬哥亮歌廳秀一路講到偉大的搖滾樂團(tuán)平克·佛洛伊德？

在旅游記述的部分，曼莊展現(xiàn)了深度人文導(dǎo)覽的魅力，但又不全然只是旅游指南：她有時從一個城市的動物園追溯到城市或國家的歷史，有時又從行走的場景引出自己內(nèi)里的情緒。倫敦動物園所展現(xiàn)的科學(xué)精神、上海動物園與張愛玲筆下的細(xì)膩愛情、蒙彼利爾動物園就在宇宙的中心附近、北京動物園是塊踢不動的鐵板……我們隨著曼莊游逛了這些動物園，讀到的又不只是這些動物園。

書與專欄連載是截然不同的表現(xiàn)形式，也會有完全兩樣的閱讀體驗，再加上原初連載的平臺是因特網(wǎng)，要轉(zhuǎn)為紙本出版品，在內(nèi)容上自然也得另做調(diào)整。我們嘗試了不同的書籍架構(gòu)，最后決定將原來的專欄全數(shù)打散，以篇幅較長的動物園旅行作為全書的主要骨干，將字?jǐn)?shù)較少的散文安排在旅站之間，形成連貫但快慢錯落的閱讀節(jié)奏。此外，我們也調(diào)整了不同的排版方式及譯名的擺放方法，務(wù)使讀者在翻閱的時候能有舒適的呼吸速度，不會因為外文名詞及照片截斷語句。

在長頸鹿馬略的新聞披露之前，曼莊已經(jīng)完成了絕大部分的文稿修潤，也另外替書寫了一篇總序。但在得知長頸鹿馬略的消息后，曼莊認(rèn)為這件事完全符合本書的意旨，突顯出動物園對科學(xué)及教育的重要，也同時讓我們看見了經(jīng)營動物園時必須面對的殘酷現(xiàn)實。于是曼莊重新寫了序，讓這則今年的新聞成了使全書更加完整的最后一塊積木──《大動物園》從一只被處死的長頸鹿拉開人與動物之前美麗與荒謬的相處情境，接著讀者由曼莊帶領(lǐng)著離開人間，與動物為伍，又不時從其中窺視世間種種。最后以今年建園百年的臺北動物園故事作結(jié)，回到大家熟悉的世界。

除了文字之外，這本書也搭配了許多曼莊在各個動物園拍攝的照片；因此除了在內(nèi)頁選紙與版面設(shè)計時更花心思之外，封面設(shè)計師聶永真在進(jìn)行封面設(shè)計的時候，以曼莊選定的主文案The World is heavily echoed發(fā)想，搭配曼莊的攝影作品，將人世與動物巧妙地拼合。他大膽地設(shè)計了較少見的裝幀方式：封面上只有小小的文案、英文書名及英文作者名，以印滿照片的卡紙做成前后共八頁的封面封底；書背選擇了黑色的絲光綿布，用網(wǎng)印方式低調(diào)優(yōu)雅地印上中文書名與作者名，刻意沒有置中，手工黏貼。這樣在規(guī)矩當(dāng)中破格的構(gòu)成，搭配曼莊優(yōu)美的文字，更顯出這部作品的特色：冷靜但溫柔，仿佛出世地觀察，但又入世地生活。

動物園是個“不自然”的地方。人類以科學(xué)及設(shè)計的概念，將動物的一小塊棲息之所以人工方式重建、組合在一個園區(qū)當(dāng)中。但動物園也是個“自然”的地方。它可能是大多數(shù)人此生唯一一個可以親眼目睹某些動物的場域，人們可以進(jìn)而理解、學(xué)習(xí)、驚嘆及思索，自己與這個星球之間的種種關(guān)系。

這也是我們出版《大動物園》的初衷。

從自然到人文，從科學(xué)到情感，《大動物園》，正是一切的接點。