林秉豪：往后退，他用筆跳芭蕾

神小風(fēng)

從小女孩的蓬蓬裙之夢(mèng)，到明爭(zhēng)暗斗的公主先修班，只見(jiàn)他簡(jiǎn)單幾筆勾勒，就將芭蕾舞者的內(nèi)心世界表露無(wú)疑，再搭配幽默犀利的短語(yǔ)，一下子，“Ballet Monsters芭蕾群陰”從粉絲頁(yè)上的眾人熱烈按贊分享，到出版成圖文書(shū)《芭蕾女孩的秘密日記》，一上市也旋即再刷，熱烈程度令人忍不住訝異：原來(lái)，臺(tái)灣竟有這么多人熱愛(ài)芭蕾？

芭蕾迷的確不少，但從沒(méi)人像他這樣，用簡(jiǎn)單易懂的幽默圖文來(lái)解析芭蕾舞。他是林秉豪，在成為圖文作家“芭蕾群陰”之前，早已是業(yè)界知名的舞衣設(shè)計(jì)師，更自創(chuàng)品牌KeithLink。他筆下的芭蕾世界并不光鮮亮麗，而是帶著一點(diǎn)點(diǎn)陰暗，一點(diǎn)點(diǎn)尖酸，卻又不失其幽默本質(zhì)，舞者間的私密心事都被他一一畫(huà)出。正如他所言：“我知道芭蕾的可貴在哪里。”睜著亮晃晃的眼睛，藏在林秉豪大男孩般稚氣臉孔下的，是對(duì)芭蕾不變的愛(ài)。

原來(lái)這才叫作芭蕾！

“寫(xiě)這本書(shū)的目的是，讓大家覺(jué)得芭蕾舞不是那么遙遠(yuǎn)?！绷钠鸱劢z頁(yè)“芭蕾群陰”的誕生，林秉豪說(shuō)，一開(kāi)始只是貼在自己的頁(yè)面上，沒(méi)想到受到朋友們的熱烈歡迎，紛紛起哄分享，還有不認(rèn)識(shí)的人想要加他為好友，定期追蹤他又畫(huà)了什么，索性成立粉絲頁(yè)，開(kāi)張第一天就有三千個(gè)粉絲，更讓許多身處芭蕾圈的朋友心有戚戚焉，“說(shuō)我把他們的心聲都畫(huà)出來(lái)了！”他也勤于更新，除了芭蕾相關(guān)圖文，還時(shí)不時(shí)張貼芭蕾舞相關(guān)訊息、演出，世界杯足球賽時(shí)更將足球和芭蕾作結(jié)合，因?yàn)橹w都是他們共通的語(yǔ)言。他說(shuō)自己有些“雞婆”，在作畫(huà)的同時(shí)，會(huì)很想分享一些國(guó)外芭蕾舞界的狀況、職場(chǎng)生活等相關(guān)知識(shí)給讀者，讓圖文創(chuàng)作除了好笑外，“也附帶一點(diǎn)教育意義在里面”。

雖然不是科班出身，但林秉豪的芭蕾夢(mèng)，很早就開(kāi)始萌芽：“我在屏東長(zhǎng)大，在鄉(xiāng)下，人們對(duì)于芭蕾舞這件事是很難理解的?！彪m然小學(xué)時(shí)看妹妹學(xué)了一陣子的芭蕾舞，但對(duì)這三個(gè)字仍是只有模糊的概念。直到無(wú)意間買(mǎi)了一卷美國(guó)芭蕾舞團(tuán)VHS錄像帶，“按下play鍵的那刻，我才知道，原來(lái)這才叫作芭蕾！”

從無(wú)到有，對(duì)芭蕾舞一見(jiàn)鐘情，問(wèn)他原因是什么？“人體的線條吧。”林秉豪回憶，當(dāng)時(shí)的自己連誰(shuí)是柴可夫斯基都不知道，卻對(duì)舞者的線條深深著迷：“芭蕾舞者和一般運(yùn)動(dòng)員的身體線條很不一樣，我喜愛(ài)芭蕾，喜愛(ài)到會(huì)去觀察選手的肌肉?！彼硎荆爬傥枋褂眉∪獾牧Φ啦惠斀o體操選手，但優(yōu)雅度遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)他們。

從小學(xué)舞的妹妹后來(lái)沒(méi)踏上芭蕾之路，反倒是身為哥哥的他擁抱了芭蕾夢(mèng)，家人會(huì)覺(jué)得驚訝嗎？“他們小時(shí)候就覺(jué)得我怪怪的?！绷直佬φf(shuō)，以前的男生從輔導(dǎo)班逃課，通常會(huì)去撞球間等地方鬼混，只有他會(huì)去書(shū)店看人體、舞蹈相關(guān)的書(shū)籍。鄉(xiāng)下沒(méi)有大型連鎖書(shū)店，只有販賣(mài)教科書(shū)的普通書(shū)店，在信息匱乏的情況下，他求知的欲望更盛，“會(huì)很渴望知道更多”。熱愛(ài)芭蕾的他，高二開(kāi)始正式學(xué)習(xí)芭蕾舞，之后順利考上臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)舞蹈系。原本只是單純熱愛(ài)芭蕾的他，卻沒(méi)想到后來(lái)的舞者生活，竟令人如此難以忍受。

競(jìng)爭(zhēng)，永無(wú)止境的輪回

早上七點(diǎn)打太極，八點(diǎn)半上學(xué)科，午餐后一點(diǎn)又接著上術(shù)科……這就是舞蹈系一天的生活，“我第二個(gè)禮拜就后悔了”，連周休二日也要拿來(lái)練習(xí)，所有的時(shí)間都花在舞蹈上，能撐下來(lái)的都是菁英中的菁英。但對(duì)林秉豪而言，這樣的生活實(shí)在無(wú)法接受：“我心里一直在吶喊，這不是大學(xué)生活，這是軍校！”他也多次表示，自己并沒(méi)有想要當(dāng)一個(gè)舞者，只是因?yàn)闊釔?ài)芭蕾，很想體驗(yàn)當(dāng)下的感受，“但喜歡跟真的要去執(zhí)行是兩回事”。這種高壓的生活讓他非常痛苦，他沒(méi)有辦法把自己的時(shí)間全部奉獻(xiàn)出去，于是很快便放棄。問(wèn)他會(huì)后悔念舞蹈系嗎？林秉豪搖搖頭，“我不會(huì)覺(jué)得我選錯(cuò)路，我只是不適合?！?/p>

既然不當(dāng)舞者了，他也就順勢(shì)往后退，保持一種距離去觀察身旁的同學(xué)，“很多東西會(huì)浮上來(lái)，第一個(gè)就是競(jìng)爭(zhēng)。”他們時(shí)時(shí)刻刻都在偷瞄其他同學(xué)，隨時(shí)隨地都在比較，比誰(shuí)的筋比較軟，誰(shuí)的腿抬得比較高。在《芭蕾女孩的秘密日記》里，也有個(gè)“討人厭同學(xué)”系列：硬要在休息時(shí)間拉筋，秀出高難度動(dòng)作還要裝作沒(méi)什么……說(shuō)穿了，就像學(xué)校里那種考了一百分還硬說(shuō)昨天沒(méi)念書(shū)的人。這種人在現(xiàn)實(shí)里不少，但在芭蕾世界里，幾乎人人皆如此，“芭蕾舞是很?chē)?yán)苛的，尤其現(xiàn)在都明星化了，有時(shí)候兩個(gè)人實(shí)力差不了多少，如果你長(zhǎng)得比較美，機(jī)會(huì)就多，另一個(gè)當(dāng)然就會(huì)忌妒?！绷直纼墒忠粩偅坝罒o(wú)止境的輪回”。

一如達(dá)倫·阿倫諾夫斯基的電影《黑天鵝》（Black Swan）里，娜塔莉·波特曼一心追求完美，不瘋魔不成活的精神狀態(tài)，旁人看來(lái)觸目驚心，但林秉豪說(shuō)，這在舞團(tuán)卻是司空見(jiàn)慣的事，“以搶角色來(lái)講，對(duì)手沒(méi)有在你鞋里放圖釘，就已經(jīng)很客氣了?！比绲诙鹘峭ǔ?huì)有很多候補(bǔ)舞者，每一個(gè)人都希望別人受傷，只要前面的出事，自己就可以遞補(bǔ)。候補(bǔ)都競(jìng)爭(zhēng)得如此激烈，更別說(shuō)首席舞者，就算生理期來(lái)也要吃止痛藥上場(chǎng)，不能有一絲松懈——“學(xué)了一輩子，怎么能不讓人家看我！”林秉豪說(shuō)：“對(duì)舞者來(lái)說(shuō)，把別人壓下去，我就能一直保有這個(gè)地位?！?/p>

這些臺(tái)面下的激烈斗爭(zhēng)、黑暗思想，全都被林秉豪細(xì)膩地捕捉下來(lái)，“這本書(shū)我有所保留，口味當(dāng)然可以再暗黑一點(diǎn)，但我怕大家會(huì)瘋掉！”于是他透過(guò)幽默的方式，將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為圖像，即使有嘲諷也是點(diǎn)到為止，或許也參雜了一點(diǎn)他自己的個(gè)人特質(zhì)，“幽默對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的人很重要，沒(méi)有幽默感，作品是沒(méi)有溫度的?！?/p>

雖畫(huà)出舞者耍心機(jī)、自戀又愛(ài)比較的心態(tài)，但沒(méi)人比他更了解她們的心情：“她們就是一群很天真善良的生物，忌妒也是很單純的?！绷直勒f(shuō)，“她們腦袋中只有舞蹈、舞蹈、舞蹈！有些人根本就是生活白癡?！毕駮?shū)里的《不打烊生活舞蹈劇場(chǎng)》一章中，那一群“用腳的幾率比手高”的舞者們，看表演也要秀腳背，幫寵物穿Tutu裙，騎腳踏車(chē)忍不住把雙腳劈開(kāi)，看到欄桿不跨上去就不舒服，全身上下都要有芭蕾飾品……說(shuō)到這，也曾經(jīng)是舞者的林秉豪的經(jīng)紀(jì)人秀出隨身包包，上頭果然也有著芭蕾圖案的裝飾——就是這么愛(ài)！林秉豪笑著說(shuō)：“這些人可以成立一個(gè)王國(guó)，就叫芭蕾王國(guó)！”

芭蕾，不是只有女生的世界

芭蕾的世界如此千變?nèi)f化，但在臺(tái)灣，仍有許多人對(duì)芭蕾抱持著一種偏見(jiàn)，最常見(jiàn)的說(shuō)法要屬“芭蕾是給女生跳的”，如芭蕾課程少有男同學(xué)參與，眾人對(duì)芭蕾舞者的印象也都是柔美的女孩，而跳芭蕾的男生總?cè)菀缀汀澳锬锴弧碑?huà)上等號(hào)。“這完全是誤導(dǎo)，”林秉豪說(shuō)，“有很多男性的芭蕾舞者是很man、很帥的，他們的肌肉線條非常漂亮。芭蕾不是只有女生的世界，但很多人不了解，因?yàn)槿狈χR(shí)，所以容易產(chǎn)生誤解。”

從小就熱愛(ài)芭蕾舞的他，當(dāng)然也碰過(guò)類似的狀況，“但我不在乎，我會(huì)鄙視他們?！绷直勒f(shuō)得很直接，“因?yàn)樗麄冎恢捞禊Z湖，只知道蓬蓬裙，卻不知道芭蕾起始于法國(guó)國(guó)王路易十四，一開(kāi)始就是給男生跳的?！?/p>

林秉豪說(shuō)，芭蕾舞本身是宮廷舞的演變，所有的狀態(tài)都是需要被規(guī)范的，許多動(dòng)作也都來(lái)自宮廷的跪姿，“很多人覺(jué)得芭蕾很做作，它是宮廷舞蹈而不是民間舞蹈，當(dāng)然做作啊！”林秉豪說(shuō)：“我一個(gè)在國(guó)外芭蕾舞團(tuán)的男性朋友，小學(xué)時(shí)去學(xué)芭蕾舞，還必須要騙朋友說(shuō)他是去學(xué)珠算，要隱瞞身份才能去學(xué)芭蕾，整個(gè)很marvel（震驚）?！痹趪?guó)外，芭蕾男舞者是司空見(jiàn)慣的事，但在臺(tái)灣，要拋開(kāi)芭蕾的性別刻板印象這回事，可能還有好長(zhǎng)一段路要走，“這個(gè)東西應(yīng)該要被健康化，而不是矮化。”

追根究底，這些誤解其實(shí)都來(lái)自芭蕾知識(shí)的缺乏，包括學(xué)院里的老師，仍有一些積非成是的觀念：“很多老師認(rèn)為東方人不適合跳芭蕾舞，但他們沒(méi)有走出去看，現(xiàn)在很多得獎(jiǎng)?wù)叨际侨毡救?、韓國(guó)人，都是亞洲臉孔；芭蕾舞不是西方舞蹈，而是國(guó)際舞蹈?！绷直缽?qiáng)調(diào)，有許多人因?yàn)橹R(shí)的不足，讓想跳芭蕾舞的人覺(jué)得以后沒(méi)有出路，“一個(gè)芭蕾舞者在還沒(méi)有進(jìn)舞團(tuán)之前，在舞者生涯上花了多少錢(qián)？但臺(tái)灣沒(méi)有專業(yè)芭蕾舞團(tuán)，他們沒(méi)有目標(biāo)，只能逼自己去走別的路，或者到國(guó)外去?！彼J(rèn)為身處舞蹈教育界的人應(yīng)該好好思考，該怎么去規(guī)劃舞者的未來(lái)方向，因?yàn)椤皬男W(xué)到大學(xué)，我沒(méi)有看到臺(tái)灣的舞蹈有未來(lái)！”

越冷門(mén)，越可以讓自己活下去

話說(shuō)得嚴(yán)厲，正是因?yàn)榱直烙杏H身體會(huì)過(guò)，才深刻明白這個(gè)圈子的不足之處。因此除了幽默外，這本書(shū)也肩負(fù)起芭蕾教育的責(zé)任；他用圖畫(huà)的方式告訴讀者，什么是芭蕾的第五位置，最重要的“正”骨盤(pán)又是什么，硬鞋如何讓舞者又愛(ài)又恨，以及永遠(yuǎn)都要注意的Turn out，從小就要練的阿拉伯姿等等被他戲稱為是“仙界語(yǔ)言”的詞匯，更在書(shū)后貼心附上了各種芭蕾術(shù)語(yǔ)和對(duì)照?qǐng)D，這些都只是芭蕾的初級(jí)課，“希望讓更多人了解芭蕾舞”。

關(guān)于芭蕾，林秉豪還有好多東西可說(shuō)，這本《芭蕾女孩的秘密日記》只是入門(mén)，天下文化也準(zhǔn)備出版他的第二本書(shū)，或許會(huì)有更深入的內(nèi)容，“其實(shí)芭蕾有太多可以發(fā)揮的了，只是看我用哪個(gè)方式去玩?！爆F(xiàn)在的他，把芭蕾當(dāng)成一個(gè)生活興趣，“我有這樣的鑒賞能力，就像有人知道珠寶鉆石美在哪里，對(duì)我來(lái)說(shuō)芭蕾也是一樣，我知道它的可貴之處在哪里?！?/p>

沒(méi)當(dāng)上舞者，但前方的路卻越來(lái)越開(kāi)闊，林秉豪說(shuō)自己很滿足也很快樂(lè)，多才多藝的他，對(duì)未來(lái)還有好多規(guī)劃。問(wèn)他在這條路上曾經(jīng)有過(guò)疑惑嗎？林秉豪果斷地?fù)u搖頭，說(shuō)自己一向要做就做，不會(huì)只是空想，“就像有些人會(huì)覺(jué)得芭蕾很冷門(mén)，但我從不覺(jué)得。越冷門(mén)，越可以讓自己活下去?！背顺鰰?shū)外，他更在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)立了一個(gè)虛擬芭蕾舞團(tuán)，可以自由編排腦海中的角色。他目前也和“國(guó)家戲劇院”合作，幫忙宣傳英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)，不知不覺(jué)的，“慢慢地變成了一個(gè)小小代言人”。無(wú)形中，他的芭蕾王國(guó)已越來(lái)越強(qiáng)壯，逐漸往外拓展，如他所說(shuō)，自己不在意這本書(shū)到底賣(mài)了幾本，“我在意的是它有沒(méi)有往外長(zhǎng)，長(zhǎng)到美國(guó)、歐洲或大陸去……”張著清澈的大眼，林秉豪了解芭蕾，更了解自己要什么。話題一轉(zhuǎn)，他聊起不久后的新書(shū)發(fā)表會(huì)，講起自己要跟讀者講些什么，以及接下來(lái)的各種計(jì)劃，滿是興奮，“不用擔(dān)心我會(huì)活不下去，我很好活！”他打趣地說(shuō)?；蛟S這正像是跳芭蕾，找到自己最正確的位置，即使站在幕后，也能毫無(wú)顧忌地旋轉(zhuǎn)，再旋轉(zhuǎn)。