中國人如何思考國家、歷史和世界？

每年年底都會(huì)有一些文章，總結(jié)當(dāng)年中國思想界的幾大思潮；而活躍的各大會(huì)場上，一些學(xué)者都有意無意地被貼上各種標(biāo)簽，這些會(huì)議也成為隱形或顯性的“宣言會(huì)議”；而各大思潮跟我們每個(gè)人也相關(guān)，像是前一段時(shí)間微信上的一個(gè)測試，回答十幾個(gè)問題，測試你在文化、政治、經(jīng)濟(jì)各個(gè)方面是屬于哪一派……面對(duì)這樣一個(gè)喧鬧的思想市場，我們不禁要問，對(duì)于國家的前途、民族的選擇、歷史的發(fā)展，我們應(yīng)該如何思考？

十幾年前，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授張汝倫寫了一本書《現(xiàn)代中國思想研究》，就是想回答這樣一個(gè)問題——當(dāng)下中國人思考公共問題的思想預(yù)設(shè)是什么？中國人如何思考國家、歷史和世界？

張汝倫：“我們?nèi)绾嗡伎际裁矗俊边@首先是一個(gè)哲學(xué)的問題。

什么是哲學(xué)？哲學(xué)就是對(duì)整體性問題的認(rèn)識(shí)，是在這些基礎(chǔ)上對(duì)一切的反思和批判。我們活在這個(gè)世界上，最可信的東西就是具體問題具體解決，比方說人口問題怎么解決，交通問題怎么解決，對(duì)天文怎么理解，對(duì)地質(zhì)怎么認(rèn)識(shí)，對(duì)昆蟲怎么認(rèn)識(shí)，這是學(xué)問，大家會(huì)覺得這是最有價(jià)值的。然而，哲學(xué)的突破就在于徹底超越動(dòng)物，跳脫當(dāng)下的需要，從整體上把握這個(gè)世界。所以哲學(xué)實(shí)際上就是要整體性地把握世界，把握宇宙，這是人之為人的根本，哲學(xué)體現(xiàn)了人的自由，他能夠突破自己當(dāng)下的需要，去追求一些對(duì)他有根本意義的東西。

人站在哲學(xué)高度上，考慮各種問題（的方式）就會(huì)不一樣。但是今天中國人對(duì)于國家、歷史和世界的認(rèn)識(shí)，坦白來說，還沒有進(jìn)入到哲學(xué)的層面，為什么？我認(rèn)為有兩個(gè)原因，第一，近代中國處于一種功利思維占?jí)旱箖?yōu)勢的思維狀態(tài)。第二，從事哲學(xué)研究的人未能真正做到使哲學(xué)成為自己的生活方式。我們的哲學(xué)研究只滿足于轉(zhuǎn)述而不是消化和吸納，使它成為自己的東西，所以一百余年來我們的認(rèn)識(shí)、理論水平不升反降。

我們現(xiàn)在的思想史研究，比較缺乏哲學(xué)的深度和理論涵養(yǎng)，我們不但沒有卡西爾、伯林、福柯這樣的思想史家，甚至連劍橋?qū)W派的思想史的水準(zhǔn)都達(dá)不到，當(dāng)然也不可能出現(xiàn)像梁啟超的《清代學(xué)術(shù)概論》這樣的作品。這些作品之所以讓我們印象深刻，在我看來是有識(shí)有斷，識(shí)是見識(shí)，斷是判斷。他對(duì)自己要處理的對(duì)象、問題有獨(dú)到的體會(huì)和見解，這樣的研究能打開我們的眼界。我可以不同意他對(duì)問題的看法，但是他對(duì)問題的揭示很獨(dú)特，啟發(fā)我們的思考，這就夠了。一個(gè)人怎么做到有識(shí)有斷？這就要多做哲學(xué)思考，研究思想史是反思自身思想狀況的一個(gè)很好的途徑。

歷史不是僅僅像我們普遍認(rèn)為的那樣，就是過去發(fā)生過的事情，歷史實(shí)際上是我們生活的一部分，我們就活在歷史中。既然這樣，為什么可以把歷史作為反思的對(duì)象呢？因?yàn)槿擞姓Z言，語言可以把一切東西加以抽象化以后，再轉(zhuǎn)化為自己反思的對(duì)象，可以讓我們和自己所處的環(huán)境拉開距離，保持一種批判、反思的位置，這樣我們才能真正擺脫決定論的控制，才可以說我們有自由的思想，我們是一個(gè)自由的存在物，人的自由思想的根本保證就在這里。

為什么我們要從事思想史研究？至少對(duì)我來說，是希望通過這樣一個(gè)途徑來思考我們今天所面臨的種種問題。這就意味著我們對(duì)如何看待這個(gè)國家、歷史，有一個(gè)反思，而不僅僅是把過去別人說過的話再來說一遍。

我覺得，在這個(gè)時(shí)候就要求哲學(xué)進(jìn)入了，但很可惜哲學(xué)沒有進(jìn)入現(xiàn)在的思想史研究，現(xiàn)在基本上是一個(gè)教條的研究，最大的問題是現(xiàn)代性敘事的問題。認(rèn)識(shí)中國近代的歷史，包括思想史，實(shí)際上是一個(gè)要完成現(xiàn)代化的過程，無論是最初接受西方人講的把中國近代歷史理解為沖擊和反應(yīng)，還是后來講的這是一個(gè)不斷現(xiàn)代化的過程，還是時(shí)下流行的啟蒙和救亡的雙重變奏等等，所有這些理解的共同特點(diǎn)，第一是把歷史看作一個(gè)外在事物的發(fā)展史，歷史的發(fā)展方向只有一個(gè)，這是一種目的論。這種現(xiàn)代性的敘事，把中國近現(xiàn)代史看作一部歷史，那樣會(huì)隱去很多東西，但問題比我們想象的要復(fù)雜得多，除了社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、制度、文化之外，還有人的主觀歷史。十九世紀(jì)在西方首先興起對(duì)現(xiàn)代性的批判，我們未嘗不可以看作是人的知情意主觀被埋沒之后提起的訴訟，是對(duì)把歷史理解為一部人類的制度合理化、理性化的這種歷史觀的質(zhì)疑和抗議。我們現(xiàn)在的思想史里邊，恰恰缺的是這個(gè)部分。人類所有的歷史就剩下一件事情，建立一個(gè)新的制度，于是很多的東西被淹沒、簡單化。

我們?nèi)绻€按照現(xiàn)代性的敘事來看思想史的話，那么中國的歷史存在相當(dāng)一部分，也就是主觀世界的部分是沒有辦法進(jìn)入思想史的法眼的。比如我讀《三十六畫品》的時(shí)候，不是36種對(duì)中國國畫的評(píng)價(jià)而是36種感官，感官世界的方式那么典雅、細(xì)膩、深?yuàn)W，我們現(xiàn)在還有這個(gè)思想深度嗎？如果我們這樣來看問題的話，會(huì)覺得這個(gè)問題遠(yuǎn)比現(xiàn)在復(fù)雜，更不用說一部批判的現(xiàn)代思想史。

所以我們不但要看到現(xiàn)在的社會(huì)經(jīng)濟(jì)的世界，也要看到生活世界。這是現(xiàn)代思想史所忽略的，從生活世界的角度看古代，這里的古和今不是編年史的概念，而是歷史哲學(xué)的概念，這是兩種不同的對(duì)歷史的理解。

我們有沒有可能在處理思想史的時(shí)候，有一個(gè)更基礎(chǔ)的層面，在那個(gè)基礎(chǔ)的層面上古今問題不是對(duì)立的，而是相互支撐，又形成一定的緊張關(guān)系？我們可不可以說，站在今天看古代，反過來又站在古代看今天？古今互看是超越文化和歷史局限的一個(gè)很好的辦法。在我看來，如果要達(dá)到超越古今對(duì)立的思維，如果要更有深度、更全面、更復(fù)雜地把握歷史的話，我們必須在思想上有一個(gè)完整的突破。中國人如果在二十一世紀(jì)要有所作為的話，在哲學(xué)上一定要有一個(gè)起飛和突破，否則是沒有前途的。一個(gè)不會(huì)深刻思考自己當(dāng)前問題的民族，我想是不會(huì)有未來的，這就是我所理解的今天這個(gè)主題，中國人如何思考國家、歷史和世界？我想，我們只有站在哲學(xué)的立場上，站在哲學(xué)的高度上，才能真正理解這樣一個(gè)命題的意義。

丁耘：中國的思想史的寫法，就我自己孤陋寡聞看到的可以分成三類：一種是史學(xué)類的寫法，原來思想史是歷史學(xué)下的二級(jí)學(xué)科。一種是以汪暉先生《現(xiàn)代中國思想的興起》為代表的，稱為總體是社會(huì)科學(xué)的思想史的作品。張汝倫教授則代表哲學(xué)對(duì)思想史的寫法，方向是開辟性的，值得大大表彰，也是值得遵循的。我讀張汝倫教授的大作有兩個(gè)心得，一個(gè)是撰寫思想史的方法，一個(gè)是內(nèi)容上。用精神狀態(tài)的方式精準(zhǔn)把握歷史階段的思想心態(tài)，張汝倫教授是我國解釋說的開拓者。在《現(xiàn)代中國思想研究》這本書中，張汝倫教授研究了民主主義、歷史主義、社會(huì)主義這三種思潮，還介紹了一些重要的思想家們。這三種思潮是建構(gòu)現(xiàn)代中國思想基石性的東西，我們反省現(xiàn)在支撐著大家去思考關(guān)于國家歷史、世界，政治、文化、經(jīng)濟(jì)等仍然是這三種東西，在歷史上表現(xiàn)當(dāng)然是思潮，但是更多是思想心態(tài)、觀念心態(tài)。

張汝倫教授的這本書出版到現(xiàn)在已經(jīng)十多年了，中國知識(shí)界、思想史研究界發(fā)生一些變化，有一些變化是張汝倫教授在書里預(yù)見到的，比如說康有為，遲早人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)偉大的人物，十年前他說這個(gè)話回應(yīng)的人寥寥，而現(xiàn)在有了“新康有為主義”。

張教授花很大的力氣去處理歷史主義。歷史觀的問題中，進(jìn)步史觀肯定是一種直線史觀，但是退步史觀也是直線史觀。現(xiàn)在的主流意識(shí)形態(tài)里，不管是毛時(shí)代還是鄧時(shí)代都是用康有為重新解釋的儒家歷史觀，這是康有為對(duì)中國古代歷史觀的轉(zhuǎn)化。但是循環(huán)的史觀和直線的史觀可不可以有一個(gè)協(xié)調(diào)？可以有的。我非常敬重張老師的一點(diǎn)，是他對(duì)黑格爾抱著不輕慢的態(tài)度，“歷史是螺旋式上升的”，人的視野是直線的，但是回過頭來看確實(shí)是循環(huán)的。

吳新文：對(duì)于張老師的這本書，我有一些新的感想：第一，現(xiàn)在有很多研究是所謂四平八穩(wěn)，實(shí)證主義的，強(qiáng)調(diào)作者是超脫的，把思想史呈現(xiàn)給我們。而張老師的研究不是這樣的，他是把自己的生命，把自己的浩然之氣融入其中，我們可以看到他有一個(gè)明確的方向，所以這是非常有活力生命力的一本書。

另外，張老師的這本書，確實(shí)做到研究的深和透。對(duì)于一些權(quán)威的說法，他不是照搬過來就用了，而是帶著思考的態(tài)度來看待原來的研究，所以很多時(shí)候?qū)τ谥袊F(xiàn)代思想史的大家，他是抱著爭辯的態(tài)度看待的。

還有一個(gè)特點(diǎn)就是圍繞現(xiàn)代性這個(gè)問題的思考。近代以來的中國人如何思考國家、歷史、世界的問題，中華民族如何自立于世界之林，這是所有仁人志士都關(guān)心的問題。他們的思想并不是無緣無故的，這樣一種圍繞這個(gè)問題的不同的呈現(xiàn)方式，我覺得是非常過癮的思想史研究。

看完張老師的書以后，我有一個(gè)問題想要請(qǐng)教。這本書前面寫思潮，后面寫人物，第一版和余英時(shí)的討論，里面有很多有意思的問題，特別是圍繞中國和西方相遇之后，中國所謂的現(xiàn)代化，圍繞我們究竟如何看待現(xiàn)代性這樣一個(gè)問題，當(dāng)下我覺得這個(gè)問題還沒有解決，仍然爭論得熱火朝天。我記得張老師的書里面寫到過，現(xiàn)代性有點(diǎn)像羅馬神話里面的門神，是有光明和黑暗的兩面性。

有人認(rèn)為中國當(dāng)下需要資本主義解決，西方發(fā)達(dá)國家的今天就是我們的明天，但是也有人說，資本主義是行不通的，有很多災(zāi)難性的問題現(xiàn)在都表現(xiàn)出來了，所以要走社會(huì)主義道路。在這樣一個(gè)簡單化的思潮面前，整個(gè)思想界的傾向是大家火氣都很盛，都是義氣用事，貼標(biāo)簽。在中國當(dāng)下的情況之下，我們?nèi)绾螌?duì)這兩個(gè)東西及其復(fù)雜關(guān)聯(lián)有一個(gè)更深的理解，然后暗示中國思想者未來思考的方向？這是這個(gè)問題的第一面。

書里面講到近現(xiàn)代西方的文化和中國的文化深深融合在一起，獨(dú)立的中國思想和中國文化都是不存在的，西方的文化已經(jīng)成了我們生命的一部分了，在這樣的情況之下，我們思考中國當(dāng)下的思想，究竟是抱著什么樣的意識(shí)？說得更高一點(diǎn)就是用一種什么樣的趣味來看待這樣的東西？我們究竟如何能夠避免簡單化的選邊，又能夠有一個(gè)方向性明確的思考？這是我要向張老師請(qǐng)教的問題。

洪濤：張老師的這本書剛出版時(shí)，我非常認(rèn)真讀了。我覺得這本書在當(dāng)時(shí)沒有受到相應(yīng)的關(guān)注，當(dāng)然也許今天我們再來讀這本書，可能會(huì)獲得更全面更新更深入的把握。

研究思想史，尤其是研究近現(xiàn)代思想史，大體上有三個(gè)意圖。第一種是傳統(tǒng)的研究理論，研究資產(chǎn)階級(jí)思想家、封建思想家，可能是為了證明他們的思想道路，或者他們指出的中國未來所走的道路是不正確的，而現(xiàn)在我們走上了一條正確的道路。這種近代思想史的寫法，我把它叫做政治的寫法。

第二種是出于歷史的新奇，研究一百年前或者是幾十年前，在清末民初，思想家在干什么？這種歷史取向的思想史研究，在近代思想史研究當(dāng)中占據(jù)了主導(dǎo)，是一個(gè)主流。

我剛才注意到張汝倫教授在發(fā)言的時(shí)候反復(fù)提到哲學(xué)，他是從哲學(xué)的角度來研究近代思想史。這不僅僅是因?yàn)閺埲陚惤淌谡檬窃趶?fù)旦大學(xué)哲學(xué)系，還有更深入的原因，正是他強(qiáng)調(diào)從哲學(xué)的角度來關(guān)照中國近代思想史的非常重要的原因。

從當(dāng)下來看，中國人生活在一個(gè)民主國家，我們都是中國人，這是第一個(gè)視角；第二個(gè)視角，中國有四五千年歷史的文明，這是從歷史的角度看。今天中國人生存在這個(gè)民主國家當(dāng)中，擁有這樣的歷史，我們從這兩個(gè)視角來考慮中國人當(dāng)下的生活和過去的生活，根本是為了什么？根本還是為了未來，而這個(gè)問題并不僅僅是作為一個(gè)民主國家的未來，也不僅是作為有著悠久歷史的中華文明的未來，而是中華文明以及中國人充分參與其中的這樣一個(gè)世界的未來。國家本身是政治視角的，中華文明是未來視角，這個(gè)民族、這個(gè)文明共同參與創(chuàng)造人類的未來，這是一個(gè)哲學(xué)視角。因?yàn)閺埨蠋熤v的哲學(xué)不僅僅是一個(gè)學(xué)科的概念，現(xiàn)在我們生活的這個(gè)世界，當(dāng)下我們是誰，我們的位置在哪里，知道這些可能就知道未來要往什么方向走。這是哲學(xué)的根本問題，也是哲學(xué)的起點(diǎn)和歸宿。

我想今天從哲學(xué)的角度，可能會(huì)認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)問題，中國四五千年的文明發(fā)展到現(xiàn)在，曾經(jīng)經(jīng)過一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折或者變化，所謂千年未有之變局，這場變局是從春秋后期一直到西漢中期才基本完成。中國文明面臨的第二次千年之變，這在十九世紀(jì)中期，當(dāng)時(shí)很多先者已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)情況，所以今天我們恰恰處于這樣一個(gè)巨大的千年變局當(dāng)中。要應(yīng)對(duì)這樣的變局，我們必須要有高遠(yuǎn)的哲學(xué)智慧，這是張老師反復(fù)提到的哲學(xué)根源。但凡面臨這樣變局的時(shí)候，都是哲學(xué)智慧大爆發(fā)的時(shí)代。在這樣的狀態(tài)當(dāng)中，一個(gè)民族、一種文化必須要考慮最根本的問題。從清末到現(xiàn)在的偉大思想家，都認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他們可以幫助我們，或者我們和他們共同思考、面對(duì)這樣一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，這是需要哲學(xué)智慧的。張汝倫教授的這本書，主要就是從哲學(xué)的角度考慮在這場變局當(dāng)中，中國先賢對(duì)中國歷史思想的考慮。

我們現(xiàn)在必須要發(fā)揮創(chuàng)造性的智慧，用對(duì)得起未來子孫的方式，創(chuàng)造出今天的政治制度、經(jīng)濟(jì)制度和思想心態(tài)，尤其是我們的生活方式，這是我們今天的責(zé)任。

張汝倫：剛才吳新文教授提出兩個(gè)問題，一個(gè)是現(xiàn)代性的問題，我個(gè)人的理解，現(xiàn)代性、現(xiàn)代化是一個(gè)概念，用來特指一種文明形態(tài)。既然是一種概念的話，就是可以突破、修正、質(zhì)疑的。所以有時(shí)候討論問題時(shí)，概念是幫助我們理解現(xiàn)實(shí)的工具。反過來，當(dāng)我們對(duì)生活現(xiàn)狀不滿的時(shí)候，也有權(quán)利重新批判、修正、否定、顛覆這個(gè)概念。我們絕不能把現(xiàn)代性理解成是人類的天命，人類曾經(jīng)對(duì)現(xiàn)代文明形態(tài)有這樣的理解，但是現(xiàn)在這樣的理解不斷受到質(zhì)疑，不斷受到批判，也不斷得到修正。

我們中國人可不可以講現(xiàn)代？可以，我們并沒有一定要把現(xiàn)代和現(xiàn)代性打扮成妖魔鬼怪，但是對(duì)于種種方式存在質(zhì)疑，有些東西沒有答案。比如《秋菊打官司》，按照現(xiàn)在的法律程序，你傷了我的丈夫，你得要給我一個(gè)說法，這個(gè)官司一定要打贏，要賠禮道歉，但是秋菊官司打贏以后成為全村的公敵，這里面就有一個(gè)“情”，秋菊自己都非常的糾結(jié)和痛苦。這并不是像是我們想的，現(xiàn)代好，傳統(tǒng)壞，西方的東西好，中國的東西壞，法律是無情的，講情就是反動(dòng)，這樣的說法我們可以懷疑。

真正的歷史是來回?fù)u擺的，通過來回的搖擺，把經(jīng)得起搖擺的東西發(fā)揚(yáng)起來，而否定掉那種現(xiàn)在比過去好、將來比現(xiàn)在好的簡單理論。我們現(xiàn)在面臨的最困難的任務(wù)，就是如何打撈中國，如何在世界的文化圖景當(dāng)中加入中國元素，這是擺在我們這代人面前的任務(wù)。