我們?yōu)槭裁纯床欢?dāng)代藝術(shù)

今天，我們有越來(lái)越多的機(jī)會(huì)觀賞到藝術(shù)品。尤其在大城市，不定期舉辦的各種雕塑展、畫展，不斷興建的各類藝術(shù)場(chǎng)所、藝術(shù)景觀，讓藝術(shù)越來(lái)越成為生活中的一部分。在閑暇的時(shí)候，除了閱讀書籍、觀看電影之外，有人也可能會(huì)選擇一種新的休閑方式，就是走進(jìn)美術(shù)館欣賞藝術(shù)作品。

然而，對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)，不少人都會(huì)感覺(jué)不得要領(lǐng)，因?yàn)樗骞馐?，讓我們眼花繚亂；它靈活運(yùn)用影像、裝置、行為等多種形式，讓我們目不暇接。我們?yōu)槭裁纯床欢?dāng)代藝術(shù)？通過(guò)討論，或許有助于我們尋找到理解當(dāng)代藝術(shù)的路徑。

呂澎：這個(gè)題目在我看來(lái)其實(shí)是互通的問(wèn)題，是學(xué)習(xí)藝術(shù)、藝術(shù)史和想要了解文化、歷史的所有人的問(wèn)題。因?yàn)槲覀兠恳淮巫哌M(jìn)美術(shù)館、展廳，都有可能遭遇到過(guò)去從未見(jiàn)到的藝術(shù)現(xiàn)象、藝術(shù)作品。對(duì)于從事藝術(shù)研究、藝術(shù)批評(píng)、藝術(shù)史工作的老師、專家來(lái)說(shuō)，都會(huì)在面對(duì)這些新作品的時(shí)候產(chǎn)生很多疑問(wèn)，所以實(shí)際上，我們?yōu)槭裁纯床欢?dāng)代藝術(shù)，這個(gè)問(wèn)題對(duì)于我和大家其實(shí)是共通的。我怎么來(lái)回應(yīng)這樣的問(wèn)題呢？先非常簡(jiǎn)單地提示幾個(gè)路徑，來(lái)談一下我的體會(huì)。

第一，在了解當(dāng)代藝術(shù)時(shí)也好，了解藝術(shù)時(shí)也好，包括了解文學(xué)、詩(shī)歌，了解文化領(lǐng)域里面的所有創(chuàng)造或者新現(xiàn)象，我覺(jué)得有一個(gè)最基本的判斷路徑：我們應(yīng)該有一個(gè)歷史的判斷。當(dāng)我們看到一件作品，如果具備基本的歷史知識(shí)，馬上就會(huì)知道這件作品也許跟我們今天所了解的社會(huì)發(fā)生關(guān)系，也許跟過(guò)去的某一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象、某一位藝術(shù)家或者某一種風(fēng)格發(fā)生關(guān)系。不管怎么樣，它總能夠跟我們的知識(shí)背景發(fā)生聯(lián)系。

第二，路徑的問(wèn)題，也就是教育。1949年以來(lái)直到改革開(kāi)放初期，我們的美術(shù)院校幾乎沒(méi)有美術(shù)或藝術(shù)的教育，也就沒(méi)有這方面的知識(shí)，人就是一張白紙。那時(shí)候我們有毛主席語(yǔ)錄，有大字報(bào)，有劉少奇、鄧小平的漫畫，這些在大街上都能看到，因此當(dāng)時(shí)的美術(shù)概念就是這些。當(dāng)腦子里面只有大字報(bào)記憶的時(shí)候，突然面對(duì)一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的藝術(shù)現(xiàn)象（當(dāng)代藝術(shù)），那么對(duì)它的反應(yīng)很簡(jiǎn)單，就是看不懂。這是我要講的第二個(gè)問(wèn)題，教育，即知識(shí)來(lái)源。

第三，知識(shí)的更新?tīng)顟B(tài)。我們從大學(xué)畢業(yè)了，但是我們的知識(shí)還非常有限，所以當(dāng)我們走進(jìn)美術(shù)館、展廳時(shí)還是看不懂作品。再加上今天的社會(huì)日新月異，變化太快，導(dǎo)致出現(xiàn)新的藝術(shù)現(xiàn)象需要你重新理解，這就出現(xiàn)了知識(shí)的更新問(wèn)題。我們看不懂一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象，總是因?yàn)槲覀儾荒軌虬蜒矍暗乃囆g(shù)現(xiàn)象、它的產(chǎn)生原因、它所要表達(dá)的可能性和我們的知識(shí)背景聯(lián)系在一起，沒(méi)有這種知識(shí)就不能理解這個(gè)藝術(shù)。今天的藝術(shù)本身的觀念也發(fā)生了非常大的變化，所以簡(jiǎn)單地用形式、風(fēng)格學(xué)分析的路徑太狹窄了，我們也許要從政治、社會(huì)，甚至從文化、語(yǔ)言的角度重新觀察眼前的藝術(shù)現(xiàn)象。

所以，我們?yōu)槭裁纯床欢?dāng)代藝術(shù)？原因太多，包括從事專門研究的學(xué)者，在面對(duì)作品時(shí)，有時(shí)也會(huì)在沒(méi)有了解背景的情況下無(wú)話可說(shuō)。我們需要跟藝術(shù)家溝通交流，閱讀關(guān)于這個(gè)藝術(shù)品的評(píng)論，再調(diào)動(dòng)我們的知識(shí)背景來(lái)綜合進(jìn)行分析評(píng)估，漸漸地才能說(shuō)出自己的觀點(diǎn)。所以，看不看得懂當(dāng)代藝術(shù)，最核心的問(wèn)題就是對(duì)涉及藝術(shù)的綜合知識(shí)的了解，這是最基本的方面。

黃專：坦率地說(shuō)，我回答不了“我們?yōu)槭裁纯床欢?dāng)代藝術(shù)”這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)也許我可以換一個(gè)角度談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題，我的問(wèn)題是：作為普通觀眾，我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)當(dāng)代藝術(shù)獲得“觀看的自由”？

“自由”這個(gè)詞，通常被理解為一種思想、一種行動(dòng)，但實(shí)際上，觀看也存在著“自由”與“不自由”的問(wèn)題。當(dāng)我們通過(guò)語(yǔ)言、文字、藝術(shù)表達(dá)思想時(shí)，很容易體會(huì)到社會(huì)權(quán)力機(jī)制的控制，體會(huì)到不自由，甚至在微信、微博上，遭遇屏蔽的意見(jiàn)和時(shí)論很快就會(huì)使我們感受到不自由。

和表達(dá)的不自由比較，觀看的不自由也許顯得更為隱性。表面上看，觀看是一種無(wú)語(yǔ)的主觀行為，為什么也會(huì)涉及到自由問(wèn)題呢？可以舉一些例子，比如在我們年輕的時(shí)候，如果在家里看黃色錄像帶，是有可能被抓起來(lái)甚至坐牢的；今天在家里看黃色錄像帶，可能在某些地區(qū)還會(huì)被抓，這說(shuō)明在純主觀觀看行為背后始終存在著一個(gè)強(qiáng)大的權(quán)力管制系統(tǒng)，這是觀看的“外在性”的不自由。但在這里我想討論的是另一種更深刻、更基礎(chǔ)的觀看控制，即內(nèi)在的觀看控制，一種來(lái)自于主體自身的自控，一種“內(nèi)在性”的不自由。在我看來(lái)，這是一種更大的不自由。我們對(duì)外部世界的觀看不可能是純粹先驗(yàn)性的，我們總是在某種特定知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)中觀看，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的觀看也是這樣。在討論這個(gè)問(wèn)題之前我很想問(wèn)問(wèn)觀眾，你們是通過(guò)什么途徑接觸當(dāng)代藝術(shù)的？

觀眾1：我自己學(xué)習(xí)當(dāng)代藝術(shù)，在當(dāng)代藝術(shù)博物館也有工作，我是通過(guò)展覽（接觸當(dāng)代藝術(shù)的）。

觀眾2：我年輕的時(shí)候也是美術(shù)愛(ài)好者，那時(shí)候就是想看到不一樣的東西，從畫冊(cè)、畫家講座上放的一些幻燈片（來(lái)接觸當(dāng)代藝術(shù)），到現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)（的作用）就更大了，再有就是展覽，還會(huì)向一些當(dāng)代藝術(shù)的朋友了解一下。

觀眾3：我除了展覽還通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)。

觀眾4：現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)那么普及，所有信息都能夠從互聯(lián)網(wǎng)上得到，為什么在中國(guó)會(huì)產(chǎn)生大家都看不懂當(dāng)代藝術(shù)這樣的現(xiàn)象？

黃專：我試著作為一個(gè)觀眾回答這個(gè)問(wèn)題。我是學(xué)習(xí)藝術(shù)史的，現(xiàn)在也研究藝術(shù)史、策劃展覽，但我們最開(kāi)始接觸現(xiàn)代藝術(shù)主要是通過(guò)閱讀而不是觀看。我跟呂老師屬于同一輩人，在八十年代初讀大學(xué)時(shí)就已經(jīng)關(guān)注現(xiàn)代藝術(shù)了。我最早看的是魯迅翻譯的坂垣鷹穗的《近代美術(shù)史潮論》，后來(lái)是赫伯特·里德的《西方繪畫簡(jiǎn)史》、阿納森的《西方現(xiàn)代美術(shù)史》。當(dāng)時(shí)不要說(shuō)西方的展覽，就是看到西方作品印刷品的機(jī)會(huì)也很少，但1985年我在中國(guó)美術(shù)館偶然看到勞申伯格的展覽，這對(duì)我認(rèn)識(shí)現(xiàn)代藝術(shù)是一次轉(zhuǎn)折性的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)展覽提醒我們，在印象派、立體派、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、抽象主義這些現(xiàn)代主義風(fēng)格譜系之外，還存在一個(gè)觀念藝術(shù)的譜系。浙江大學(xué)沈語(yǔ)冰老師最近幾年重新翻譯了很多重要的現(xiàn)代主義的理論著作，希望我們重新反省一下我們自以為看懂了的現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)?！罢鸷场保╯hock）是十九世紀(jì)的法國(guó)詩(shī)人波德萊爾在他的作品中體現(xiàn)出來(lái)的一種新型的現(xiàn)代性的經(jīng)驗(yàn)。進(jìn)入“現(xiàn)代”后我們的世界變了，不光經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)生活、藝術(shù)生活，也包括我們的視覺(jué)觀看經(jīng)驗(yàn)都變了，“震撼”已經(jīng)成為現(xiàn)代藝術(shù)的一種恒常價(jià)值，創(chuàng)造使人驚奇的作品成為藝術(shù)家們競(jìng)相追逐的目標(biāo)。這個(gè)價(jià)值首先帶來(lái)的就是藝術(shù)和傳統(tǒng)觀看經(jīng)驗(yàn)的斷裂，功能決定形式，看不懂也自然成為現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)重要特征和手段，這與宗教藝術(shù)力圖最大限度地使觀眾接受的歷史動(dòng)機(jī)完全不同。所以我想說(shuō)的第一個(gè)問(wèn)題是，所有觀看其實(shí)都是關(guān)于知識(shí)的觀看，而其中很重要的一部分就是關(guān)于藝術(shù)史知識(shí)的觀看，如果你希望“看懂”當(dāng)代藝術(shù)，我建議大家首先了解一下它的歷史。

第二點(diǎn)，我們對(duì)藝術(shù)品的觀看通常不可避免的是片面、局部和斷裂式的，很難真正看到藝術(shù)的“全貌”。巫鴻先生在《美術(shù)史十議》中有一個(gè)關(guān)于藝術(shù)品的有趣概念：“歷史物質(zhì)性”，就是說(shuō)所有的藝術(shù)品并不自動(dòng)顯現(xiàn)為歷史的形態(tài)，它需要經(jīng)過(guò)歷史研究才能真正被“還原”和建構(gòu)為一件藝術(shù)品。所以我們通常條件下看到的一幅油畫、一件雕塑或者一件現(xiàn)成品裝置都只能叫“實(shí)物”，只有在歷史研究中實(shí)現(xiàn)了它的語(yǔ)境還原和重建的藝術(shù)品才能被稱為“原物”。對(duì)普通觀眾而言，無(wú)論是在書本上還是在展覽中，幾乎都很難觀看到“原物”，總是某種片斷的觀看。杜尚的小便池并不是在它開(kāi)始進(jìn)入展廳那一刻就被視為藝術(shù)史“經(jīng)典”的，它的“歷史意義”是在二十世紀(jì)二三十年代“達(dá)達(dá)主義”運(yùn)動(dòng)尤其是五六十年代觀念主義運(yùn)動(dòng)中被逐漸發(fā)掘出來(lái)的。其實(shí)，每件藝術(shù)品都是一種單體生命，藝術(shù)家將它生產(chǎn)出來(lái)以后，它就沿著自己的生存軌跡發(fā)展，并不完全服從藝術(shù)家的意志，所以，真正的觀看應(yīng)該是一種歷時(shí)性的觀看。對(duì)普通觀眾而言，“看不懂”一件當(dāng)代藝術(shù)作品是十分正常的，每個(gè)人以片斷的方式去觀看當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)合理的常態(tài)，承認(rèn)“看不懂”當(dāng)代藝術(shù)、承認(rèn)反感當(dāng)代藝術(shù)并不丟人。普通觀眾在觀看當(dāng)代藝術(shù)品時(shí)，常會(huì)受到各種藝術(shù)解釋權(quán)力的暗示、誘導(dǎo)、左右和壓力，它們會(huì)使我們產(chǎn)生“觀看的焦慮”，所以，一個(gè)普通觀眾觀看當(dāng)代藝術(shù)時(shí)，首先要服從自己的直覺(jué)、趣味和經(jīng)驗(yàn)，如果不喜歡就應(yīng)該果斷地拒絕，主動(dòng)克服這種觀看的焦慮；如果喜歡，我就建議通過(guò)藝術(shù)史的方式了解它們、審視它們、找到喜歡它們的理由。只有在觀看時(shí)保持對(duì)任何可能的控制權(quán)力有意識(shí)的警覺(jué)，不輕易屈從時(shí)尚的壓力，我們才能真正獲得觀看的自由。

第三個(gè)是對(duì)普通觀眾可能同樣十分糾結(jié)的問(wèn)題：當(dāng)代藝術(shù)能不能進(jìn)行“觀賞”？一般觀眾去美術(shù)館和博物館的主要期待是觀賞，對(duì)他們而言，藝術(shù)品首先必須具備觀賞性。這種心理期待其實(shí)不是與生俱來(lái)的，例如對(duì)藝術(shù)品中的“美”進(jìn)行觀賞的習(xí)慣在西方至少是從十七、十八世紀(jì)才開(kāi)始的：藝術(shù)品必須是理性和諧的，應(yīng)該比例平衡、色彩悅目，而當(dāng)代藝術(shù)，尤其是觀念藝術(shù)在很大程度上是反審美，甚至是反視覺(jué)的。但我覺(jué)得，普通觀眾有權(quán)利討論當(dāng)代藝術(shù)的“觀賞性”，甚至把它作為觀看當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)主要理由。事實(shí)上，最近若干年，一種新型的當(dāng)代審美觀正在慢慢復(fù)蘇，近期西方舉辦的大量現(xiàn)代主義或當(dāng)代主義早期的一些大師作品的展覽，都具有鮮明的美學(xué)觀賞特質(zhì)和視覺(jué)效果。如果說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于普通觀眾有什么意義，我的看法是，它除了“震撼”外，還應(yīng)該帶給我們更大的觀看自由，而不是限制這種自由?！坝^看的自由”就是用理性的態(tài)度去控制、發(fā)現(xiàn)、表達(dá)自己觀看行為的自由。如果我們?cè)诋?dāng)代藝術(shù)中無(wú)法獲得這種自由，即使我們真正“看懂了”當(dāng)代藝術(shù)，在我看來(lái)也毫無(wú)意義。

主持人：當(dāng)我們寫這個(gè)題目的時(shí)候，其實(shí)對(duì)于兩個(gè)預(yù)設(shè)，我們大家還沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。第一個(gè)預(yù)設(shè)，什么是當(dāng)代藝術(shù)？剛才兩位老師也分享了他們接觸當(dāng)代藝術(shù)的路徑，或者說(shuō)接觸藝術(shù)的路徑，我們可以感覺(jué)到關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)這件事情，它的內(nèi)涵和外延并不是很清楚的。其實(shí)絕大多數(shù)的觀看者是以一個(gè)十八世紀(jì)觀眾的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入美術(shù)館的，但是實(shí)際上從十八世紀(jì)到現(xiàn)在，中間至少隔了兩件事，一件事是現(xiàn)代藝術(shù)，一件事是當(dāng)代藝術(shù)?！艾F(xiàn)代”本身就是一個(gè)時(shí)間的觀念，它不像之前的古典主義或印象派是有明確的主題和技法特征的?，F(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)是一個(gè)要用時(shí)間性質(zhì)去界定的概念。而我們好不容易在現(xiàn)代藝術(shù)當(dāng)中總結(jié)出了一些關(guān)于現(xiàn)代人的疏離、孤獨(dú)的共同性質(zhì)，還沒(méi)仔細(xì)琢磨的時(shí)候，當(dāng)代藝術(shù)又來(lái)到了面前。而“當(dāng)代藝術(shù)”就更是一個(gè)未完成的狀態(tài)，我們本身就沒(méi)有很好的界定。這樣的情況下讓兩位老師答為什么看不懂當(dāng)代藝術(shù)，是必須說(shuō)一聲抱歉的，這是第一個(gè)要講的前提。

第二個(gè)預(yù)設(shè)，大家今天坐在這里不光是因?yàn)橄胫牢覀優(yōu)槭裁纯床欢?dāng)代藝術(shù)，可能更想知道我們?yōu)槭裁纯床欢袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)。我們現(xiàn)在在上海、北京、廣州這些大城市都可以接觸到世界一流的藝術(shù)家的藝術(shù)展覽，但很多人會(huì)更關(guān)心的是，為什么我們不理解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的動(dòng)機(jī)、情緒或是作品。這個(gè)可能會(huì)涉及呂澎老師一直關(guān)注的關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的問(wèn)題。所以我們沒(méi)有達(dá)成共識(shí)的第二個(gè)預(yù)設(shè)是，如果說(shuō)我們看不懂中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，其實(shí)我們首先看不懂的是中國(guó)當(dāng)代史，是我們對(duì)今天剛剛發(fā)生和正在發(fā)生的歷史還不夠理解，對(duì)于過(guò)去三十年、六十年的歷史沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，所以對(duì)于這個(gè)歷史當(dāng)中所生活的人怎么思考不夠理解，對(duì)于生活在這里面的最敏感的藝術(shù)家，他們是怎么思考的動(dòng)機(jī)不了解。

希望大家能夠始終保持住自己內(nèi)心當(dāng)中那份渴望觀察和理解藝術(shù)，乃至我們的生活、外部世界的興趣。這也許是當(dāng)代藝術(shù)能夠給我們的最大啟示：即使承認(rèn)自己很難完整地去理解清楚當(dāng)代藝術(shù)，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)放棄這種努力嘗試的自由。