來(lái)不及珍重

止庵談到《惜別》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，是母親給在美國(guó)生活的姐姐的書(shū)信中的一句話：“一個(gè)老人，怎么能把自己的生活過(guò)得好一點(diǎn)呢？”

出身大戶人家的母親有著非同常人的傳奇人生，但在書(shū)中，止庵刻意回避了母親的傳奇，擷取每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的日常生活，去思索生死。所以，藉由母親的日記書(shū)信與止庵的感悟，生活的細(xì)節(jié)被懷揣出一種實(shí)實(shí)在在的溫度，變成一種提醒，一種喚醒——在來(lái)不及的情狀下，與其緬懷，不如相互珍重。

史航：今天這個(gè)話題“來(lái)不及珍重”，確實(shí)像是一句歌詞，但是很多沉重的事情即使寫(xiě)在歌里，該沉重還是很沉重。

談沉重的話題，從日常生活當(dāng)中的感受說(shuō)起，人生什么時(shí)候是最尷尬的時(shí)刻？比如送別，在飛機(jī)場(chǎng)送到安檢就停住了，可以松一口氣、抽口煙。而火車站就不一樣，一直送到站臺(tái)，因故停5分鐘，這5分鐘就非常難過(guò)。而有人告訴你說(shuō)這是你今生最后一次見(jiàn)他，這5分鐘你就會(huì)緊緊地盯著他，就像你的親人快要去世的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)這5分鐘是非常奢侈的5分鐘。上天是很公平的，你愛(ài)珍重不珍重，反正你們最后都會(huì)離別，所以這是挺微妙的一件事情。

但是人世間每天出產(chǎn)那么多的書(shū)并不一定都提醒我們這件事情，不能劇透，但是提醒說(shuō)這是最后一次也是好的，所以《惜別》就是一個(gè)提醒之書(shū)。提醒也是一種喚醒，想起以前與親人的生離死別，當(dāng)初遺憾的東西。

跳開(kāi)這本書(shū)來(lái)說(shuō)“惜別”這兩個(gè)字，常見(jiàn)的兩個(gè)字合在一起，多了一重看法，所以人生就是惜所當(dāng)惜，別所不忍別，不懂惜就不懂別，不懂別就不懂惜。

《惜別》這本書(shū)，作者止庵用了非常多的智慧和耐心，讓這一切喪失的描述反而對(duì)我們有吸引力和有用，這是特別辛苦的一件事情。經(jīng)常有人說(shuō)，你的事跟我有什么關(guān)系，跟我說(shuō)得著嗎？那么一個(gè)人的喪失跟大家說(shuō)得著嗎？這是挺大的質(zhì)問(wèn)。里面大量使用的母親的日記、家信更跟我說(shuō)不著，這都是流水帳。但是如果歲月流水真的能被我們記成賬截成圖，那真的非常好。這是一本給普通人的示范書(shū)，寫(xiě)的不是傳奇，是止庵的母親在生活當(dāng)中非常有意思的事情，一個(gè)大戶人家出來(lái)的人會(huì)經(jīng)歷各種小說(shuō)素材的事，他把這些刪掉了，他要有一個(gè)最大公約數(shù)的書(shū)，所有人都經(jīng)歷過(guò)的事，這才有意思，所以也會(huì)喚醒我自己的很多記憶。

比如里面講到家書(shū)的時(shí)候，媽媽從蘇州買(mǎi)了帶甜味的豆制品，在火車上一會(huì)兒看一下有沒(méi)有壞，希望帶回家給孩子吃。就像老鳥(niǎo)回巢一樣一定帶著吃的，帶回來(lái)的東西非常家常。止庵兄也給我看了他母親的信，非常的重。我最深的印象是密密麻麻每一行都寫(xiě)滿字，寫(xiě)到最后一行，母親肯定是在角落簽的名字。我感覺(jué)這跟我好像，因?yàn)樵谖⒉?40字的時(shí)候我肯定也要寫(xiě)滿。這種性格的接近，細(xì)節(jié)的互相印證感覺(jué)特別親近。

書(shū)里面的這些回憶，一個(gè)人喪父喪母，平時(shí)不想這些事，不問(wèn)這些事情，只問(wèn)看什么書(shū)。每個(gè)人都像是一個(gè)冰箱，獨(dú)處的時(shí)候什么樣都不知道，人在獨(dú)處的時(shí)候在想什么？在想他曾經(jīng)有過(guò)的實(shí)物和失去的實(shí)物，所以這本書(shū)很奇妙，一開(kāi)頭說(shuō)今天我母親死了，大家都說(shuō)我多冷酷很冷靜，其實(shí)也不是多冷酷多冷靜，跟你說(shuō)不著，也沒(méi)有辦法說(shuō)。所以這本書(shū)把一個(gè)說(shuō)不著的話題說(shuō)出來(lái)非常的難得，父母去世都該寫(xiě)一點(diǎn)東西，我一直回避，下雨天看到這本大黑傘就是止庵在這本書(shū)里面躲雨。

每個(gè)城市都有地標(biāo)建筑，像互相比賽生長(zhǎng)的植物一樣，我們都很在乎我們的地標(biāo)，但是人生還有一種地標(biāo)，比如我跟一個(gè)女孩在這里接吻、分手，其實(shí)地標(biāo)是這樣的東西，是人生。比如北京拆了一片房子，你的記憶就不完整，如果再過(guò)5年你路過(guò)這片房子，你可以想起來(lái)當(dāng)初是在這里看的電影，這是可以劃亮一根火柴的，建筑可以扼殺斷送很多記憶。寫(xiě)書(shū)、拍照其實(shí)就是跟他們?cè)趽寠Z這些東西，搶奪跟母親有關(guān)的記憶。

所以止庵在這本書(shū)里提到華潤(rùn)超市，東四環(huán)那邊的燕莎奧特萊斯，他們家附近的沃爾瑪，這幾個(gè)地方是他跟母親經(jīng)常去的，母親說(shuō)這里怎么關(guān)門(mén)了，我這個(gè)月的積分還沒(méi)有花呢，這些都是大家熟悉的記憶。這些留不下的東西，我們就在書(shū)里面寫(xiě)出來(lái)。我看這本書(shū)最重要的感覺(jué)，好像想起我的一些記憶，比如我在北京，我媽媽第一次來(lái)看我上大學(xué)，我們一起吃阿信魚(yú)兒湯。止庵的母親為了看電視劇《阿信》，晚上趕回濟(jì)南去看，但是沒(méi)有想到小區(qū)停電沒(méi)有看上最后一集。

有一個(gè)成語(yǔ)叫作承上啟下，這個(gè)詞過(guò)于理想。我們能夠承上未必能啟下，我們能記住父母的樣子，但是未必能讓子女記住我們的樣子。所以承上而不能啟下就像鯨魚(yú)擱淺在沙灘，我們比較尷尬，是一種族群，叫“惜別族”，這種人懂得惜又懂得別。如果你是這樣的人，你在這個(gè)世界上就是軟殼蛋，在這個(gè)世界上磕磕絆絆，不管17歲或者是70歲你都是惜別族，留戀那些明知留不住的東西。惜別族現(xiàn)在有了一本自己的書(shū)，但是這本書(shū)本身不光是一個(gè)窗戶讓你看著外面人家的事，他也是一面鏡子，讓你不僅看到此刻的自己，也看到過(guò)去的自己。這本書(shū)不是一本買(mǎi)了為了難過(guò)、重新碰觸傷疤的書(shū)，當(dāng)這個(gè)世界上還有一個(gè)媽媽像我媽媽一樣喜歡阿信，當(dāng)這個(gè)世界還有一個(gè)兒子像我一樣愿意給媽媽寫(xiě)東西，這就是惜別族的相遇，是非常重要的事情。

陳子善：人是有感情的。實(shí)際上從古到今，很多學(xué)者都在思考討論這樣一個(gè)問(wèn)題，人與人之間到底有多少種感情。我想這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，有友情、親情、愛(ài)情。在這樣的情況下，每個(gè)人都有可能把自己的感情表達(dá)出來(lái)，這是一種可能性，未必每個(gè)人都能夠恰如其分地真實(shí)表達(dá)自己的感情。作家顯然占有很大的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)橹挥凶骷也庞懈蟮目赡軄?lái)表達(dá)這種感情。而我從止庵兄的這本書(shū)上看到了這種可能。每個(gè)人都有母親，每個(gè)人都熱愛(ài)、尊重自己的母親，一個(gè)正常人，應(yīng)該而且必須對(duì)母愛(ài)有所感受，所以在這樣的一個(gè)前提下，當(dāng)止庵兄的母親離開(kāi)人世以后，他的悲傷，我們可以想像，就像我自己母親去世一樣，我能夠感同身受。可惜的是我沒(méi)有他的才華，我寫(xiě)不出《惜別》這樣的書(shū)，但是這份感性，每一位都應(yīng)該具有。所以我們讀這本書(shū)會(huì)受感動(dòng)，我想這是最基本的。

作者在這本書(shū)里寫(xiě)了他母親平平常常普普通通日復(fù)一日的生活，它可能引起了我們的共鳴，哪怕沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種生活。這本書(shū)寫(xiě)到的北京的那些事物、那些地方，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶，從讀者的眼里來(lái)看，它折射出一個(gè)時(shí)代。你不要小看這么一本回憶錄，實(shí)際上這是一本回憶性的散文集，如果從傳統(tǒng)出發(fā)，散文是要真實(shí)，它的真實(shí)性把我們帶入那個(gè)時(shí)代，用它特有的方式帶入。

人生苦短，人總是希望活得越久越好，但人總有一天要離開(kāi)人世。所以豁達(dá)的看法，我曾經(jīng)活在這個(gè)世界上，我曾經(jīng)做過(guò)一些事情，這些事情也許我自己覺(jué)得比較滿意，那就足夠了。對(duì)于一個(gè)母親來(lái)講，她培養(yǎng)了止庵這樣一個(gè)作家，我想已經(jīng)可以欣慰了。通過(guò)這本書(shū)，我們既了解了他的母親，更了解了這位作家，他把自己的心扉袒露出來(lái)跟讀者交流，而這種交流的機(jī)會(huì)是不多的，我們都要珍惜我們的家庭，珍惜我們的家長(zhǎng)，珍惜我們的人生。

止庵：我常常這么想，其實(shí)人可以分成兩種，一種叫做普通人，一種是不普通的人。比方史航剛才說(shuō)人不在了但是這個(gè)建筑還在，建筑總歸是比人活得長(zhǎng)。我還記得9·11的時(shí)候，雙子塔被飛機(jī)撞塌之后，這個(gè)建筑師還在，當(dāng)時(shí)有人去采訪這個(gè)設(shè)計(jì)師，他非常的悲哀，我人還在，作品沒(méi)有了。我自己真的不是一個(gè)好的作家，好的作家的作品是古希臘的悲劇，古代先秦的一些著作，現(xiàn)在已經(jīng)兩千多年了都還在，他們都死了，但是他們的作品還在。我常常想人死的意義不一樣，有一種人是死一次，有一種人是死兩次。比如人死一次，而他的作品也死了。我認(rèn)為普通人之死，就是一次之死，生活更值得珍重，因?yàn)樗谰褪撬懒恕Ｆ胀ㄈ说纳?，其?shí)沒(méi)有不同，尤其像是中國(guó)這樣的歷史波瀾壯闊，翻天覆地，我們想翻天覆地就是折騰，人們的生活被一會(huì)兒翻在上面，一會(huì)兒翻在下面。每個(gè)人現(xiàn)在是過(guò)著和平的生活，但是在曾經(jīng)一個(gè)時(shí)期，中國(guó)長(zhǎng)時(shí)間是在折騰，每一個(gè)人都有傳奇。

我發(fā)現(xiàn)作家都比較關(guān)心傳奇，因?yàn)槠椒矝](méi)有什么值得寫(xiě)的，普通生活日復(fù)一日，但這種平凡的生活，也應(yīng)該關(guān)注。我讀的文學(xué)作品里面，有一篇小說(shuō)《一顆純樸的心》，就是寫(xiě)一個(gè)女仆平凡的一生，它真的是文學(xué)史上的一個(gè)藝術(shù)，把所有的傳奇去掉，寫(xiě)了這樣一本書(shū)，如果我心中有一個(gè)楷模的話，那就是《一顆純樸的心》。

為什么世界上有生還有死，有這么兩件事情，今天的題目叫做“來(lái)不及珍重”，為什么來(lái)不及呢？就是因?yàn)橐粋€(gè)人不能永遠(yuǎn)活下去，總有離開(kāi)這個(gè)世界的一天，那么就是因?yàn)橛幸粋€(gè)死在前面放著，使得我們的生變得有意義，有價(jià)值，每個(gè)人的生命都有限制，因?yàn)槟泱w會(huì)到自己生命有限，可能你會(huì)改變態(tài)度，認(rèn)為人生活著有意義，在一個(gè)人的生命體結(jié)束的時(shí)候，你會(huì)回憶某一天過(guò)得非常有意義。

我記得有一次史航跟我談，我們跟上一代人，或者再上一代人，一代一代人都是上一代人存在于下一代人和相關(guān)人的記憶之中，然后下一代人和相關(guān)人也不在了，那么那個(gè)人被記憶的人就完全進(jìn)入黑暗，這個(gè)記憶他的人以后又被下一代所記憶，人類就是這樣，不斷地記憶，不斷地遺忘，一代一代活下去。我很珍重這種關(guān)系，我們記住一些人，我們也被后面人所記住，這個(gè)記憶終歸有一天歸于黑暗虛無(wú)，這種關(guān)系對(duì)我來(lái)講，是一個(gè)人類連綿不熄不斷延續(xù)下去的動(dòng)力。

周嘉寧：前面止庵老師發(fā)言有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是平凡，一個(gè)就是普通人。跟止庵老師聊天的時(shí)候也說(shuō)到，他母親有很多過(guò)去的事情他都沒(méi)有寫(xiě)，他非常有選擇性地做了取舍。他說(shuō)因?yàn)樗赣H是一位普通人，在書(shū)里只是非常日常的內(nèi)容。但也正是因?yàn)檫@些日常的內(nèi)容，對(duì)于我們這些普通的讀者來(lái)說(shuō)，非常有帶入感。

這本書(shū)帶給我的感觸，最深的是兩個(gè)部分，一個(gè)是母親的日記和信，另外就是止庵老師自己夢(mèng)見(jiàn)母親的場(chǎng)景。

我會(huì)想到我的奶奶。我在看他母親日記和信的時(shí)候，我的閱讀速度越來(lái)越慢，因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程我都會(huì)想到自己的奶奶。我的爺爺是1989年去世，但是我奶奶一直活到2007年，這當(dāng)中近乎20年的時(shí)間是她就是靠寫(xiě)日記度過(guò)的，從我有記憶開(kāi)始她就是從早到晚都在寫(xiě)日記的老人，她寫(xiě)日記已經(jīng)到了非?？膳碌牡夭剑龔牟唤o我們看她寫(xiě)的內(nèi)容是什么，所以在她去世之前我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)她的日記，常常下午或是晚上都會(huì)突然跟我說(shuō)，她的圓珠筆用完了，會(huì)跟我借筆，任何她會(huì)用到的東西都會(huì)問(wèn)我借。不知道從哪年開(kāi)始，她會(huì)從下午3點(diǎn)鐘一直睡到第二天早晨，她吃飯不跟我們一起吃，像是我們家的隱形人，或者是家里面幽靈的存在，一直到了她80歲，她進(jìn)了養(yǎng)老院，因?yàn)楦改敢习?，沒(méi)有人照顧她。在進(jìn)養(yǎng)老院前一天，坐在自己的床邊說(shuō)，我如果去養(yǎng)老院以后我的日記會(huì)不會(huì)有人來(lái)偷看？她非常擔(dān)心有別人偷看她的日記。一直等到她去世以后，我才看了她的日記。我奶奶以前是一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師，其實(shí)她的日記跟大家所能想象到的文學(xué)性一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。我奶奶的日記，字非常的潦草，要花大精力去辨別，她的日記就是每天碰到了什么人，跟這個(gè)人說(shuō)了什么話，她會(huì)把全部的對(duì)話寫(xiě)下來(lái)，包括今天新聞里面看到什么東西，早中晚飯吃了什么，跟自己的子女說(shuō)了什么，她的所有社交就是這么一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)20年的時(shí)間，每天就是重復(fù)寫(xiě)這些東西，非常詳細(xì)的全部寫(xiě)下來(lái)。

在看了《惜別》這本書(shū)之前，我對(duì)死亡的理解，死亡是一個(gè)非常孤獨(dú)的事情，是你必須要一個(gè)人去面對(duì)的事情。但是看了止庵老師這本書(shū)以后讓我感覺(jué)非常的溫暖，他的母親是一個(gè)非常幸運(yùn)的人，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，在面對(duì)死亡這個(gè)事情的時(shí)候，會(huì)得到很多來(lái)自于家人的陪伴，但是對(duì)于大部分的人來(lái)說(shuō)，是得不到這種陪伴的，可能我們每個(gè)人最后在面對(duì)死亡的時(shí)候，就是一個(gè)獨(dú)自消解孤獨(dú)的過(guò)程。

止庵老師這本書(shū)最后一個(gè)章節(jié)里面寫(xiě)了他母親去世以后第二天，他走在路上，聽(tīng)到周圍的人打招呼，說(shuō)今天天氣特別晴朗，他也提到一些電影作品或者是小說(shuō)作品里面描寫(xiě)親人過(guò)世以后第二天的日常生活還在繼續(xù)。很多藝術(shù)家在描述親人死去第二天生活的時(shí)候，都會(huì)拍攝一些非常普通的東西，比如天空，或是地鐵里面的人，很多作家和藝術(shù)家都會(huì)用一些非常平淡、細(xì)微的東西表達(dá)對(duì)死亡的思考。之前聽(tīng)朋友說(shuō)，父母是把你隔絕在你和死亡當(dāng)中的屏障，你的父母去世以后，可能這個(gè)屏障就消失了，等到那個(gè)時(shí)候就是你直接面對(duì)死亡的時(shí)候。因?yàn)楝F(xiàn)在我的這個(gè)屏障還在，所以對(duì)死亡的理解和思考沒(méi)有那么的直接，我是覺(jué)得看《惜別》這本書(shū)，很多借鑒的經(jīng)驗(yàn)和帶入感，總歸要大家看了以后才會(huì)知道。

李蕾：這本書(shū)，我看的時(shí)候非常討厭你，非常的難過(guò)，雖然寫(xiě)的很克制，但是讓我想起所有我不能面對(duì)的東西，我是挺難過(guò)這一關(guān)的，你寫(xiě)完你能過(guò)這一關(guān)嗎？

止庵：這個(gè)書(shū)寫(xiě)完以后，我覺(jué)得就是把它寫(xiě)下來(lái)了，對(duì)我沒(méi)有幫助，對(duì)我母親也沒(méi)有幫助，因?yàn)樗淮嬖诹?，她根本不知道有這本書(shū)的存在。

李蕾：那么這本書(shū)對(duì)于你來(lái)說(shuō)是什么樣的符號(hào)？

止庵：就是把時(shí)間記錄下來(lái)了，除了時(shí)間之外，什么都不能幫助，我們把一個(gè)東西變成習(xí)慣，只有習(xí)慣。

陳子善：張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句話，“時(shí)間會(huì)越來(lái)越快接近凋零”，到了我這個(gè)年齡，很多事情想做還沒(méi)有來(lái)得及做，可能剩下的時(shí)間不多了，我這個(gè)人很實(shí)在，往往是行而下的思考，如果我想做的事情都讓我做完了，我就可以坐以待斃，但是我現(xiàn)在想做的事情還沒(méi)有做完，所以想趕快做，就像魯迅生前說(shuō)的一句話，要趕緊做，做到什么程度，那不是我能夠決定的，反正我盡量做了。

周嘉寧：我每天都有來(lái)不及做的事情。我記得我20多歲的時(shí)候，每天都在玩非常的開(kāi)心，沒(méi)有任何的負(fù)擔(dān)，就覺(jué)得玩是生活的重心。但是我到了28、29歲，突然過(guò)了30歲，我現(xiàn)在都沒(méi)有辦法玩了，享受不了玩了，“來(lái)不及”變成我生活當(dāng)中的一個(gè)中心詞，突然之間時(shí)間點(diǎn)急轉(zhuǎn)直下，讓我印象很深刻。

止庵：我們是天地下面的人，有兩個(gè)視點(diǎn)，一個(gè)是天的視點(diǎn)，一個(gè)是人的視點(diǎn)，我們?cè)撟龅氖虑榫腿プ?，就像周嘉寧說(shuō)的過(guò)了30歲不能再玩了。我們覺(jué)得來(lái)不及珍重，來(lái)得及珍重，要點(diǎn)是在珍重兩字，而不是在來(lái)不及上。

我覺(jué)得越熱愛(ài)生活的人越?jīng)]有辦法，來(lái)不及珍重，說(shuō)實(shí)話，稀里糊涂的人其實(shí)是很幸福的，因?yàn)槟阍皆谝饽愕纳?，你就越覺(jué)得來(lái)不及，還有很多事情要做。比如我自己覺(jué)得，當(dāng)你把這個(gè)生活看得越重，從另外一個(gè)角度來(lái)看，這是一個(gè)很好的生活態(tài)度，越把自己往痛苦去推，最后來(lái)不及都是來(lái)得及，來(lái)得及都是來(lái)不及，就是這么一回事，比如我們站在自己的角度看這件事很重要，但是站在別人的角度來(lái)看并不是那么重要。

我的書(shū)里面有一句話，是我母親給我姐姐寫(xiě)的信里面的一句話，她說(shuō)“一個(gè)老人怎么讓自己的生活好一點(diǎn)”，只有這一句話是我寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)力。我母親有她的人生傳奇 ，非常曲折的故事，什么叫傳奇？就是中國(guó)人折騰，60歲以前的人生是沒(méi)有用的，她的人生是從60多歲開(kāi)始，稍微安定下來(lái)，然后活到80、90歲，她想在這20年里面把這一生都過(guò)了，她一直想怎么讓自己活得更好一點(diǎn)，能夠看書(shū)，看電影，做飯，編織，出去旅游，養(yǎng)花等等。不管是一個(gè)老人還是一個(gè)年輕人也好，把自己的生活過(guò)得更好一點(diǎn)，這一句話讓我心里一顫，我自己心里也在想，怎么讓自己的生活更好一點(diǎn)，我也把這句話送給大家。