中國(guó)少女的過(guò)去與現(xiàn)在

陳丹燕

在一個(gè)炎熱的夏夜，我陪一個(gè)美國(guó)中學(xué)生訪華團(tuán)到我母校參加晚會(huì)。雖然離開(kāi)學(xué)校已經(jīng)多年，但一看到我們?cè)N滿大字報(bào)的紅色圍墻，少女時(shí)代的往事便紛紛涌來(lái)……

非常愛(ài)提問(wèn)題的美國(guó)女孩紛紛問(wèn)我：“中國(guó)少女怎樣？”

“你們想象中怎樣？”我問(wèn)。

瓊深思熟慮地說(shuō)：“不說(shuō)話，不笑，非常神秘，有人管著。是這樣？”

“這的確是個(gè)謎，謎底自己去找吧?！蔽倚χf(shuō)。

“哦，你真有趣！”她們都笑了，以為我在賣(mài)關(guān)子。她們真愛(ài)笑，露出一口潔白的牙。

晚會(huì)開(kāi)始了，鼓掌，講話。學(xué)校的小樂(lè)隊(duì)放在操場(chǎng)盡頭的一個(gè)平臺(tái)上，那四周放著花，圍著彩燈，還漆了黃色，差點(diǎn)就認(rèn)不出來(lái)。那兒原本是防空洞出口。還是我當(dāng)學(xué)生時(shí)候挖的，充滿戰(zhàn)爭(zhēng)色彩。

一個(gè)女孩在臺(tái)上微笑地看著我們，剪平的頭發(fā)在肩上飄拂，她開(kāi)始唱歌：

有句話語(yǔ)，

就是關(guān)于小雨，

是否愿意與我同行，

漫步在小雨里。

聲音很細(xì)，很純，還完全是少女的聲音，她臉紅紅的，微微歪著頭，端端正正站著，垂下肩膀，有點(diǎn)含胸，絞著手指。她的眼睛好像剛剛蘇醒過(guò)來(lái)，不由自主地在幻想什么，向往什么，顯得溫柔極了。

我們四周許多女孩的眼睛里都出現(xiàn)了這表情，出神的樣子。在她們中間，我看到一張雖然變老，但我不會(huì)忘記的臉，很敦實(shí)，紫紅的臉膛，青青的下巴，我們的班主任！我的胃又不舒服了，不斷蠕動(dòng)。他平靜地坐在那兒，還帶著笑容。

在少女時(shí)代，在這兒當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，我也曾經(jīng)感到有什么東西醒來(lái)了，心里輕輕騷動(dòng)著，不知怎么的，就出神了。

那時(shí)候，女同學(xué)都喜歡唱歌，我也很喜歡唱歌。

有一次，我找到一張《我的祖國(guó)》的歌紙。“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。”那舒緩的、情真意切的歌一下子把大家吸引住了，全班的女生都像得了寶。

放學(xué)以后，大家都自動(dòng)留下來(lái)，等男同學(xué)走光以后，我們用課桌頂上門(mén)，就開(kāi)始唱歌。那時(shí)沒(méi)有幾個(gè)人識(shí)簡(jiǎn)譜，卻很快地湊出來(lái)了，不久，大家都會(huì)唱了，一個(gè)人沒(méi)有比少女時(shí)代更容易學(xué)歌的了。

過(guò)了幾天，早操時(shí)候，就在那平臺(tái)上（那時(shí)還沒(méi)有油漆，灰色的，非常難看），我們班主任向整個(gè)年級(jí)的男生和女生說(shuō)：“我們現(xiàn)在有的女同學(xué)小資情調(diào)非常嚴(yán)重，放學(xué)不回家，躲在教室里唱舊歌曲，像野貓叫似的……”

后面的話我全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只想到春天晚上醒來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)過(guò)外面野貓凄厲的叫聲，叫得令人十分厭惡。我很想吐，胃里不斷蠕動(dòng)著，嘴里一陣陣發(fā)酸。

后來(lái)，我們班上的女生再也沒(méi)人唱歌了。我也不再想唱歌，心里那種朦朦朧朧的感覺(jué)一時(shí)全不見(jiàn)了。每當(dāng)感到有什么東西要蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，我再不會(huì)充滿惶惑和喜悅地等待，而是厭惡地趕緊把它壓下去，想到老師那句話，野貓叫似的！

耳邊一陣掌聲，女孩唱完了，大家都使勁鼓掌，她張開(kāi)嘴歡笑，點(diǎn)著頭，還有點(diǎn)矜持。她穿著白襯衣，蠟染的藍(lán)花裙子，長(zhǎng)過(guò)膝，像一面嶄新的旗幟。

多人面前。我總感到自己很難看，不太干凈，有時(shí)非常感傷，有時(shí)又非常粗暴，和人大聲吵架，漲紅臉，揮著拳，而且常常感到無(wú)聊，不知道用不完的精力該往哪兒打發(fā)。

不過(guò)，那種輕輕的、癢癢的騷動(dòng)總不會(huì)消失，壓久了，會(huì)爆發(fā)。終于到了那一年的冬天，為了幫老師開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我和兩個(gè)女孩留在學(xué)校里。

我們到對(duì)面小鋪?zhàn)永锶コ燥?，一邊為自己已?jīng)可以像大人一樣，往家捎個(gè)信兒，就在外面為了公事不回家吃飯得意不已。吃完飯回到學(xué)校。黃昏中的學(xué)校非常安靜，灌木在暮色里颯颯作響。天空中緋紅的晚霞顯得很溫柔。我感到一種不可遏止的快樂(lè)和騷動(dòng)，沒(méi)法形容它，它那樣迅速地彌漫到整個(gè)胸間，我說(shuō)：“哎，我們來(lái)跳舞，怎樣？”

她們都興奮害羞地笑了起來(lái)，眼睛亮晶晶。

可我們什么舞都不會(huì)跳。

“我們來(lái)學(xué)白毛女逃出黃家時(shí)邁大步走路的樣子?！蔽艺f(shuō)。

于是，我們?cè)诖髽峭饷驿佒嗤┞淙~的小路上開(kāi)始互相扶著，努力把腳伸直、抬高，然后再換一只腳。突然，我們?cè)谝簧炔ＡчT(mén)上看到自己，一舉一動(dòng)都難看，真的難看，僵直的，腿彎曲著，背也弓著。我們都很傷心，我們?cè)趺磿?huì)這樣，不會(huì)任何一支舞蹈。

我在這學(xué)校度過(guò)了整個(gè)少女時(shí)代，壓抑而且綿綿不斷地在沒(méi)歌沒(méi)舞和想歌想舞里煎熬。

眼前閃過(guò)一片天藍(lán)色的短裙，一群女孩在輕快的音樂(lè)聲中跳起集體舞。據(jù)說(shuō)這是體育課的一個(gè)項(xiàng)目。她們大都剪著整齊的短發(fā)，有個(gè)女孩頭上別出心裁而且非常雅致地戴著兩只深紅葡萄發(fā)卡。她們嬌柔而熱情勃發(fā)地笑，在轉(zhuǎn)動(dòng)中，裙子不斷飄拂，露出細(xì)長(zhǎng)而結(jié)實(shí)健美的腿，她們的腿那樣輕盈地邁動(dòng)，我想到春天挺拔的白楊樹(shù)。

這才是少女身上才會(huì)有的生命的美，青春伊始的美。

我身邊的美國(guó)女孩們興奮地大鼓其掌，用腳打拍子。

突然，少女們一個(gè)接一個(gè)跳到操場(chǎng)上來(lái)了，不知怎么的，很快地，整個(gè)操場(chǎng)都擠滿了快樂(lè)起舞的人，五顏六色的衣裙，容光煥發(fā)的臉，這真是個(gè)奇妙的舞蹈，集兒童集體舞、交誼舞和迪斯科于一體，每個(gè)人都可以按自己喜歡的方式盡情跳。

眼前的景象，我想就是：青春好年華。

亮晶晶的汗珠沿著那個(gè)唱歌的女孩的面頰滾落，她轉(zhuǎn)到我身旁，優(yōu)雅地一抬手：“來(lái)跳嗎？”

“不，”我向后退，“我不會(huì)，我有別的事。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向我旁邊躍躍欲試的瓊。她咯咯笑著和那女孩一塊兒卷進(jìn)了歡樂(lè)的人流。等她們轉(zhuǎn)開(kāi)的時(shí)候，我心里升起一陣失望和后悔的情緒，我也真想去跳跳?。∵@簡(jiǎn)直是我們這一代韶華已逝的人們的夙愿。 我想起了很久以前看到過(guò)的一幅畫(huà)，一個(gè)女人跪在河底，整個(gè)人都被水淹沒(méi)了，但她雙手托起了一個(gè)嬰兒，那嬰兒伸出雙手仰向岸上的樹(shù)枝上的果子。我感到一陣戰(zhàn)栗。

瓊拉著那女孩跑來(lái)，向我大叫：“噢，陳！真太妙了！中國(guó)少女！請(qǐng)你幫忙翻譯?！?/p>

“好的?！蔽艺f(shuō)，心情復(fù)雜地看著她們紅撲撲的臉。

“我在美國(guó)時(shí)聽(tīng)人說(shuō)中國(guó)不屬于自由世界，控制很嚴(yán)，不能隨便說(shuō)話，以致中國(guó)人難得笑一下。”瓊聳聳肩，做不屑一談的樣子。

那女孩大聲笑起來(lái)，“我天天都笑，還唱歌?！彼纯次?。

我問(wèn)：“真的沒(méi)人禁止嗎？如果有人呢？”

那女孩輕快地說(shuō)：“上星期我們學(xué)世界史，去看《列寧在十月》，斯大林說(shuō)：我們不理睬他！哈！” 瓊觸觸我手臂：“How open！”O(jiān)pen（開(kāi)朗，坦率，敞開(kāi)，不受禁止），這真是個(gè)奇妙的詞兒。

我笑著把瓊的話告訴那女孩，心里好像有點(diǎn)發(fā)緊。我曾經(jīng)是中國(guó)少女，她們現(xiàn)在正是中國(guó)少女，我感到一陣心酸，一陣欣慰。