走進(jìn)十里店

高初+王爍

大衛(wèi)·柯魯克1910年出生于倫敦，1935年加入英國共產(chǎn)黨，曾參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)。1938年被共產(chǎn)國際派到中國，先在上海圣約翰大學(xué)授課，后前往成都，并結(jié)識(shí)了他后來的妻子伊莎白。

1947年底，在二戰(zhàn)期間曾加入英國皇家空軍并在東南亞度過了大部分戰(zhàn)時(shí)歲月的大衛(wèi)和妻子一起，離開英國，乘船經(jīng)由香港、天津，來到晉冀魯豫解放區(qū)的十里店村。在隨后的八個(gè)月中，他們以英國共產(chǎn)黨員和社會(huì)人類學(xué)家的雙重身份，在這個(gè)位于太行山東麓的河北小村莊進(jìn)行考察，為《十里店：一個(gè)村莊的革命》和《十里店：一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》兩書的寫作奠定了基礎(chǔ)。前一本書已經(jīng)成為西方學(xué)術(shù)界研究中共土改問題的必備參考資料。

在此期間，大衛(wèi)·柯魯克拍攝了近1000張照片。這些圖像不但記錄了作為歷史事件的土改和整黨，而且通過訓(xùn)練有素的人類學(xué)觀察，完整地再現(xiàn)了村莊的日常生活，節(jié)慶、祭祖、婚禮、葬禮等儀式性活動(dòng)，及其背后的傳統(tǒng)華北鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與文化系統(tǒng)。

1949年之后，柯魯克夫婦留在中國，為中國培訓(xùn)外語人才。他們的三個(gè)孩子也是在中國出生和長大的?？卖斂思业拈L子柯魯先生（Carl Crook）和我的第一次見面是在2010年10月24日?？卖斚壬臀腋赣H認(rèn)識(shí)在先，他或許因此而得知我過往的工作：整理老照片，做口述史。也正是因?yàn)樗麄兊挠颜x而產(chǎn)生的信任，柯魯先生邀請我協(xié)助整理他父親大衛(wèi)·柯魯克（David Crook）在中國拍攝的底片。而關(guān)于他父親的生涯以及這些照片背后的故事，他的母親，當(dāng)時(shí)已95歲的伊莎白·柯魯克（Isabel Crook）將會(huì)是一個(gè)很好的講述人。

在過去的3年多時(shí)間里，我們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)掘、整理和探究這些照片，并通過閱讀《十里店》兩書，對認(rèn)識(shí)1940年代的華北農(nóng)村做知識(shí)上與情感上的雙重準(zhǔn)備。

從2010年10月左右開始，讀這兩冊書用了近兩個(gè)月的時(shí)間。剛剛開始讀的時(shí)候，還在忙著一天四場的口述史訪談。口述史的訪談最忌諱遲到，提前到采訪對象家的樓底下等候的那段時(shí)間，就可以拿出書讀上十幾頁。印象頗深的是有一次早上5點(diǎn)才熬完一個(gè)稿子，7點(diǎn)半要和攝像團(tuán)隊(duì)開會(huì)碰進(jìn)度，準(zhǔn)備一個(gè)8點(diǎn)的采訪。在天蒙蒙亮?xí)r，我到了采訪對象樓下街心花園的石凳上，秋露漸重，裹著衣服斜靠在石凳上睡覺，被凍醒過來，索性拿出《十里店》，讀了幾十頁。在這段時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)地讀了一遍《十里店》，這書和書里的人成為這段過于勞累的工作期間不多的陪伴，因而也寄托了些別的情緒。

那時(shí)候我已經(jīng)完成了對1949年前“解放區(qū)”攝影師拍攝的近4萬張圖像的考證和整理。這些照片大多是關(guān)于戰(zhàn)爭的。戰(zhàn)爭以外的生活是怎樣的？正在此時(shí)，遭遇到大衛(wèi)·柯魯克的近千張照片，與那些關(guān)于戰(zhàn)爭的照片形成強(qiáng)烈對照，由此受到的沖擊和興奮可想而知。

從2011年10月15日起，我和我的夫人王爍每周二和周四會(huì)和伊莎白見面，通常是上午10點(diǎn)到11點(diǎn)，一天里伊莎白精神最好的時(shí)候。在這一個(gè)小時(shí)里，我們請伊莎白看大衛(wèi)當(dāng)年拍攝的照片并回憶當(dāng)時(shí)情景，講述他們在十里店村的經(jīng)歷和感受，并就我們自己觀看照片的想法和對一些問題的看法進(jìn)行交流。這一工作持續(xù)到2013年5月30日。之后，我們對革命、革命文學(xué)、鄉(xiāng)村和十里店的現(xiàn)狀仍有著斷斷續(xù)續(xù)不定期的討論。

2011年對伊莎白的訪談開始時(shí)，伊莎白96歲，我和王爍26歲。年齡的差距、經(jīng)歷的迥異以及知識(shí)結(jié)構(gòu)的差別使我們對一些問題持截然不同的看法，對此我們彼此直言不諱。思想的交鋒令每次談話富有成果，即使到最后沒能說服對方，我們在爭論結(jié)束道別之時(shí)都覺得互相促進(jìn)了思考，充實(shí)而愉快。

最近，我們策劃了一次展覽，展出對大衛(wèi)·柯魯克在十里店及附近村莊所拍攝照片的整理成果。展覽思路來自大衛(wèi)·柯魯克的照片，來自伊莎白·柯魯克的近100次口述訪談，也來自事隔六十多年后我們對這個(gè)變遷中的村莊的再次田野考察。相差七十多歲的兩代人所完成的資料整理和學(xué)術(shù)對話，蘊(yùn)含著對于中國問題的思索與熱忱。endprint