老房子

高璨

我不止一次地，在離開(kāi)它之后路過(guò)它。

路過(guò)最熟悉的風(fēng)景與陳設(shè)。我坐在空蕩蕩的公交車(chē)上，透過(guò)窗玻璃看它，看它站在原地，目光追隨著我，它欲言又止。

現(xiàn)在，我不能帶它走，它也不能帶我走。我們只是相互路過(guò)，而實(shí)際上它從未變過(guò)，改變的是我。

于是我便再一次地路過(guò)了它，路過(guò)這看著我一天天長(zhǎng)大，陪伴我度過(guò)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、天真無(wú)邪的少年時(shí)期的老房子。

房子是眷戀人的。

在家人還未歸的夜晚，房間里黑漆漆的，它就一動(dòng)不動(dòng)地瞅著門(mén)口，全神貫注地聽(tīng)著熟悉的腳步。在主人回來(lái)打開(kāi)燈之后，它會(huì)歡呼雀躍地獻(xiàn)上一大束具有家的溫馨香味的花朵，來(lái)表達(dá)它的歡愉。

在房子的成長(zhǎng)歷程中，家人之間的交流造就了它的性格，腳步聲、歡笑和哭泣描述了它的表情。房間里漸漸泛黃的墻皮，越來(lái)越多的家具和雜物以及墻角的蛛網(wǎng)都是它面容衰老的證據(jù)，但是心的年齡卻與屋子里的人擁有同樣的歲數(shù)。

它與屋內(nèi)的人一同生活起居，它看著屋里的小孩一天天長(zhǎng)高，它以為早就與這個(gè)家庭融為一體。直到屋里的人搬走，搬來(lái)了新的一戶(hù)居民，它的心驟然老去，重新粉刷過(guò)的墻壁和新添的嶄新的家具掩飾不了它內(nèi)心的苦悶。因?yàn)閺哪菚r(shí)起它才重新意識(shí)到它只是一個(gè)房子。它會(huì)有被遺棄的痛楚，它明白它也許再也見(jiàn)不到曾經(jīng)的家人一起吃飯，一起睡去。它會(huì)默默地流淚，在雨天時(shí)，窗戶(hù)上流淌著比窗外雨更急促的淚花。它的命運(yùn)陡然從家降為出租房，每一戶(hù)住個(gè)三年五載就再換一戶(hù)。它徹底老了。

我不忍心進(jìn)院子，上電梯。我在無(wú)法進(jìn)入的家門(mén)外徘徊，看過(guò)道上我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)植物的痕跡在雨天時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)，看白色紗簾的另一面放置著記憶中最后的固定電話(huà)。而我又多么想進(jìn)去走走，即使其中的擺設(shè)會(huì)令我覺(jué)得無(wú)比陌生，連味道也變得無(wú)從憶起，但房間的結(jié)構(gòu)還在，木制的陽(yáng)臺(tái)還在。我常常思索，再次邁進(jìn)這個(gè)房子，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)有種前世的感覺(jué)。

有人說(shuō)水晶有記憶，但是可以通過(guò)某種方式洗掉；我想說(shuō)房子也有記憶，但是無(wú)論如何都不會(huì)被徹底清除，因?yàn)槟敲炊嗟娜伺c事都與它有關(guān)。

在一套新的房間內(nèi)，重新培養(yǎng)家的感覺(jué)是需要時(shí)日的，重新裝修是需要耗費(fèi)大量心血的，這些付出的心血會(huì)讓這所新房子覺(jué)得它自己正在成為一個(gè)幸福的家。它卻不知道，自己只是個(gè)房子而已。終有一天它也會(huì)被拋棄，淪為不是“家”的住所。

燕子年年歸來(lái)都尋求同一個(gè)巢，人類(lèi)即便在一個(gè)城市內(nèi)生活還要不斷搬遷。我認(rèn)為除非迫不得已，不需要搬家，房子本身并非消費(fèi)品，家也并不是有成員就足夠。勞費(fèi)心血與情感裝修的房子，為什么你說(shuō)離開(kāi)它就離開(kāi)它呢？將來(lái)出租后所換取的經(jīng)濟(jì)效益，也許并不比所花費(fèi)的心血與體力、時(shí)間與感情有價(jià)值。

動(dòng)物為食物遷徙，人類(lèi)為不知足搬遷。人們常常感嘆于會(huì)建造屋舍的動(dòng)物卓越的智商與才能，卻把自己降身如浮萍——溪流雖小，各處相似，卻還是不肯落腳。不過(guò)，人與浮萍還是不同的，因?yàn)橥苿?dòng)浮萍的力是風(fēng)力、水力，推動(dòng)人類(lèi)的力是血液中貪婪的力，社會(huì)中拜金主義的力。

這個(gè)社會(huì)中，人們?cè)陲w速奔跑，把靈魂都拋在了身后，何況一座座沉重的老房子呢？

但是房子本身不會(huì)想這么復(fù)雜，它只是認(rèn)為這家人為某些似乎很必要的理由搬走了……

它在想：小主人在每次路過(guò)它時(shí)，為什么會(huì)流淚呢？她在想念被它珍藏的那枚彈球嗎？它還有沒(méi)有機(jī)會(huì)把她遺落的玩具，都親手給她呢？它還會(huì)不會(huì)在我的陽(yáng)臺(tái)上蹦蹦跳跳，聽(tīng)著故事入睡呢……

沒(méi)有告訴它的是，我曾多次從夢(mèng)中醒來(lái)，夢(mèng)到自己身處在老房子中的臥室，一切熟悉而親切。

回不去的過(guò)去，總在記憶中一遍遍重演。endprint