平淡最醇最可愛(ài)

林語(yǔ)堂

一人讀幾個(gè)作家之作品，覺(jué)得第一個(gè)的人物描寫(xiě)得親切，第二個(gè)的情節(jié)來(lái)的迫真自然，第三個(gè)的風(fēng)韻特別柔媚動(dòng)人，第四個(gè)的意思特別巧妙多姿，第五個(gè)的文章讀來(lái)如飲威士忌，第六個(gè)的文章讀來(lái)如飲醇酒。他若覺(jué)得好，盡管說(shuō)他好，只要他的心上是真實(shí)的就得。積許多這種讀書(shū)欣賞的經(jīng)驗(yàn)，清淡，醇厚，宕拔，雄奇，辛辣，溫柔，細(xì)膩，……都已嘗過(guò)，便真正知道什么是文學(xué)，什么不是文學(xué)，無(wú)須讀手冊(cè)也。

論文字，最要知味。平淡最醇最可愛(ài)，而最難，何以故？

平淡去膚淺無(wú)味只有毫厘之差。

作家若元?dú)獠蛔?，素養(yǎng)學(xué)問(wèn)思想不足以充實(shí)之，則味同嚼蠟。故鮮魚(yú)腐魚(yú)皆可紅燒，而獨(dú)鮮魚(yú)可以清蒸，否則入口本味之甘惡立見(jiàn)。

好作家如楊貴妃之妹妹，雖不涂脂抹粉，亦可與皇帝見(jiàn)面，宮中其他美人要見(jiàn)皇帝皆非涂脂抹粉不可。作家敢以簡(jiǎn)樸之文字寫(xiě)文章者這么少，原因在此。