目倦文長存

蘇華

1

上世紀(jì)八十年代初，我從一所中等?？茖W(xué)校調(diào)回大同，到同屬一城的雁北地區(qū)一文化單位服務(wù)。單位尚無自己的房子，租了一個(gè)局的一樓辦公。單位也就十幾個(gè)人，可一兩人一個(gè)攤子的部門很多，都要有單獨(dú)的辦公室，沒房住的工作人員，還占了兩間當(dāng)宿舍。我們編輯部是新組建的，自然沒房辦公。那時(shí)我們這個(gè)單位的情況，和楊絳所寫《洗澡》解放初期國學(xué)專修社差不多，一位領(lǐng)導(dǎo)，只說了一句話就把我塞進(jìn)了圖書室合署辦公。圖書管理員也與《洗澡》里的那位最可愛的姚宓差不多，只是身份不同，干部家庭出生，為人很好，對愛看書刊的同事總是有求必應(yīng)，想法找到。1981年，她要上報(bào)來年征訂的報(bào)刊，我偷偷地跟她說：“能不能加訂一份《山西文學(xué)》？”她只說了一聲“我試試吧”，這事就辦了。1982年，《汾水》改刊名為《山西文學(xué)》，我就看到了。那時(shí)，一份自己喜愛的刊物一到，急著先看的是作品，對主編、副主編是誰好像并不在意（不似現(xiàn)在，主編好像也成了一級官員，讀者如果只看作品，不知主編是誰，那是你不懂文場規(guī)矩）。閱看當(dāng)年第二期馬駿的小說《兩只牴羊》時(shí)，一個(gè)名叫祝文茂的編輯寫的“編稿手記”引起我極大興趣，甚至比馬駿的這篇小說本身興趣還濃。這之后，看《山西文學(xué)》的內(nèi)容和秩序顛倒了——先看有沒有祝文茂的“編稿手記”：有，那就先看“手記”，再看作品；沒有，略略翻翻也就打發(fā)了這期。那時(shí)的《當(dāng)代》、《十月》、《收獲》、《人民文學(xué)》正處全民閱讀的黃金期，外加可看的好期刊很多，《山西文學(xué)》就這樣被我邊緣化了，只是靠著祝文茂的“編稿手記”引導(dǎo)著單篇閱讀。這種情況一直持續(xù)到1986年我調(diào)到太原暫短工作了一段時(shí)間為止。

1987年，我被調(diào)到《火花》編輯部工作。省文聯(lián)和作協(xié)雖然分了家，但機(jī)關(guān)大院還在一處。到文聯(lián)開會、辦事什么的，我經(jīng)常到《批評家》編輯部坐坐。后來認(rèn)識了祝大同，還以為祝大同就是“祝文茂”，但沒好意思直接問他。直到后來謝泳告訴我，才知道“祝文茂”是《山西文學(xué)》主編李國濤的筆名，院子里的人都習(xí)慣叫李老師為“老李”。謝泳還說：“老李是民國生人，受過系統(tǒng)的民國教育，學(xué)問很好，徐州祖宅有好多藏書文玩，是個(gè)書香家庭出來的高人。老李的《文壇邊鼓集》你可看看?！?/p>

《文壇邊鼓集》的評論對象，是山藥蛋派文學(xué)的開山始祖趙樹理、馬烽、西戎、孫謙、胡正以及第二代傳承人成一、張石山等人的作品。讓我最感佩服的仍是他的一篇札記：《趙樹理藝術(shù)成熟的標(biāo)志——讀趙樹理長篇小說〈盤龍峪〉的札記》。憑著學(xué)養(yǎng)背景和資料積累，他論定趙樹理的創(chuàng)作成熟期是在1934年。這個(gè)論定，至少對我來說，實(shí)際上推翻了趙樹理是在《延安文藝座談會上的講話》光芒照耀下，逐漸成長起來的夢囈胡說。而精選出的二十四則在《汾水》、《山西文學(xué)》刊發(fā)的“編稿手記”，仍是百看不厭。當(dāng)時(shí)就覺得李國濤對這些小文章有著一種別樣的特殊感情。這種特殊的感情是什么？他在書的“前言”中說：“因?yàn)檫@不單是我寫的小文章，它們也是我多年來的工作內(nèi)容，確實(shí)凝聚了我的一番心血，也耗去了我的一部分生命?！崩顕鴿秊槭裁匆獙戇@段話？不解。后來自己也勤勤勉勉地在任職的雜志學(xué)李國濤寫每期的“卷首語”、“編后記”什么的，多年之后，才體會到這種“為他人作嫁衣裳”的事情，萬般無奈，實(shí)在是做不得的，不論多么崇高，多少人贊你，失去的總是多于得到的。

讀《文壇邊鼓集》，當(dāng)時(shí)該想到的似乎都想到了，只是沒有想到，從九十年代起，李國濤的“編稿手記”這類讀書隨筆的小文章竟然風(fēng)行于天下。

2

只看書名，單單一個(gè)“文存”就令人頓生敬佩之情?，F(xiàn)在那些“功成名就”的作家，哪個(gè)不是“文集”甚至是“全集”？南朝梁元帝蕭繹說：“諸子興與戰(zhàn)國，文集盛于二漢，至家家有制，人人有集?！眱蓾h時(shí)的盛景，在文化大發(fā)展、大繁榮的新時(shí)代真是復(fù)興且加以發(fā)揚(yáng)光大了。我不知道這事好不好，但對個(gè)人和周圍的朋友們來說，總是好的。但我知道，李國濤不用“文集”，偏偏用了“文存”，雖是一字之差，差出的卻是境界和所受教育背景的不同。胡適在1921年出版《胡適文存》第一集時(shí)說：“這四卷是我這十年來作的文章。因?yàn)橛泻脦灼辉杖?，故名為文存?！边@就是說，“文存”，不是把編入集內(nèi)的文字存下，而是把沒有收入集內(nèi)的文章存下。李國濤深得此意，故用“文存”而棄“文集”。一詞的存廢，分野的是什么？該是一篇討論民國和新中國教育之不同所產(chǎn)生的后果的大文章，無關(guān)乎“文集”和“文存”的好壞。

拜讀五冊成套的《李國濤文存》，不期然竟覺《胡適文存》第一集是怎么編的，《李國濤文存》大體上也就是怎么編的。

胡適說：“卷一，論文學(xué)的文。這一卷刪去最少，因?yàn)槲矣X得這些討論文學(xué)的文章，雖然有許多是很不配保存的，卻可以代表一種運(yùn)動的一個(gè)時(shí)代，也許有一點(diǎn)歷史趣味，故大部分都被保存了?！薄独顕鴿拇妗吩u論卷（上）收了二十多年前出版的《文壇邊鼓集》，意思與《胡適文存》卷一差不多。1987年，李國濤曾在《山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（第一期）上的“自傳”中反思自己的這些文章：“由于受到當(dāng)時(shí)‘左的思潮的影響，所發(fā)表的這些文章大都帶一副‘左的架勢。對于寫評論的人來說，這是一個(gè)沉重的教訓(xùn)?！痹诜此己偷狼敢庾R普遍具有的今天，重溫李國濤二十多年前所說的這段話，真是很為他的言行而動容。

胡適又說他的文存卷二、三：“帶點(diǎn)講學(xué)性質(zhì)的文章。我這幾年做的講學(xué)的文章，范圍好像很雜亂……目的卻很簡單。我唯一的目的是注重學(xué)問思想的方法。故這些文章，無論是講實(shí)驗(yàn)主義，是考證小說，是研究一個(gè)字的文法，都可說是方法論的文章。”《李國濤文存》評論卷（上）的另一部分是“小說文體研究”。“小說文體研究”在李國濤評論當(dāng)中是一個(gè)重頭戲。盡管他的文體研究較為集中在魯迅身上，但也不乏對汪曾祺、林斤瀾小說文體的獨(dú)到而出色的研究。這種研究，如同胡適對《水滸傳》和《紅樓夢》的研究，主要也是以考證取勝。

評論卷（下）主要收了兩部魯迅研究的書稿?！丁匆安荨邓囆g(shù)談》和《STYLIST——魯迅研究的新課題》。前者是以研究一個(gè)字一個(gè)詞，詳解《野草》迷人的藝術(shù)性，后者則是對魯迅作為一個(gè)偉大的文體家的具體分析。endprint

八十年代，魯迅研究是一門顯學(xué)。搞文學(xué)評論的人，如果沒有幾篇像樣的魯迅研究文章，那是上不了臺面的。在山西，研究魯迅而斐然自立的，上世紀(jì)八十年代是李國濤，二十一世紀(jì)初年則是閻晶明。閻晶明的研究在魯迅與“文革”；魯迅筆戰(zhàn)的風(fēng)格；雜文為什么和詩歌一起成為當(dāng)下公眾最不喜歡的兩種文體；1925年是魯迅不同尋常的一年；將一些關(guān)鍵詞進(jìn)行個(gè)案剖析，如，“流言”、“公理”（也包括“公允”、“公平”）、“學(xué)者”、“文人”、“正人君子”、“可惜”、“偏袒”、“名流”、“通品”、“閑話”、“某籍”、“某系”、“東吉祥派”等等方面有著新的見解和關(guān)注。

在閻晶明所著《魯迅的文化視野》（昆侖出版社，2001年5月）一書中，我看到了魯迅研究領(lǐng)域中的新路數(shù)和魯迅成為“顯學(xué)”的背景。其實(shí)，誰都清楚，對魯迅在媒體上品頭論足，議短說長，是要有些現(xiàn)代文學(xué)研究的根底的。但面對魯迅這個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)、文化、思想史上的不可多得的資源，正規(guī)開采者有之，來料加工者有之，偷盜者有之，“海外走私”也時(shí)有所聞，而且挖掘出來的又都是靠山吃山，靠水吃水，旁行斜上，各取所需，孰好孰壞，孰對孰錯，讓人很無奈，也很不好辨識。閻晶明在談及某地對中學(xué)生進(jìn)行的一次調(diào)查，在你“最討厭的作家”的設(shè)問下，排名“第一”的竟是魯迅的話題時(shí)說：“當(dāng)代中國青年對魯迅的閱讀其實(shí)并不是過量而是相反，比起俄羅斯人對自己民族文化精英的推崇來，魯迅思想和作品的社會普及其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！边@話完全正確。但我想補(bǔ)充的是，第一，我們現(xiàn)在提供給社會普及魯迅思想和作品的推崇之作，別看販賣“魯貨”者數(shù)不勝數(shù)，其實(shí)能拿得出手且用于這方面進(jìn)行素質(zhì)教育的，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。第二，俄羅斯在近現(xiàn)代出過多少民族文化精英？可我們僅有一個(gè)魯迅打住。也許是感覺只有一個(gè)魯迅還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是又有政府文化官員到處說：“我們現(xiàn)在是一個(gè)可以產(chǎn)生‘大師的時(shí)代”，可魯迅的群星又在哪里閃耀？沒有與魯迅比肩的大師出現(xiàn)，喜歡冒泡的人就一個(gè)個(gè)跳出來，拼命在魯迅的靈魂面前撒野。這樣的景象，想想也不奇怪，這么多吃思想、吃文化的人，不吃魯迅，還能吃誰？

李國濤的這兩部研究魯迅的著述就不是這樣。他靠的是實(shí)學(xué)。他是在前人研究的基礎(chǔ)上，或帶著自己的喜愛，自己的學(xué)問，自己的獨(dú)到的眼光，佐以新史料，扎實(shí)地進(jìn)行著個(gè)性化的魯迅研究。我很看重李國濤的這種實(shí)學(xué)研究。因?yàn)橛眯≌f家的想象來研究魯迅，難免會出什么錯。記得當(dāng)年看倪墨炎的《魯迅與許廣平》（上海書店，2001年6月），我就看出一處因描寫而造出的破綻。倪墨炎是魯迅研究圈內(nèi)的公認(rèn)專家。既是專家，當(dāng)然知道寫傳記的深淺，所以他在“后記”中說：“不采用小說家的虛構(gòu)、想象和編戲劇性故事，真實(shí)地寫也會有吸引力的?！北M管抱著“言必有據(jù)”的信念，結(jié)果在有些地方還是不免有所想象，而一想象就會出錯，這似乎成為一條定律。如，在《上門探視》一節(jié)中，倪墨炎講許廣平1925年4月12日初次到魯迅的“秘密窩”——“老虎尾巴”（書房兼臥室）探視一事，說許廣平看見床東邊幾只疊著的舊箱子上面的墻上，“掛著司徒喬的素描炭畫《五個(gè)警察和一個(gè)○》（○是孕婦的代號）”。魯迅買司徒喬的畫，是在1926年6月6日往中央公園觀看司徒喬所作繪畫的展覽會上。顯然，1925年的魯迅書房東墻上不可能提前一年多就掛上了司徒喬的這幅畫，這在魯迅日記和司徒喬的回憶文章《魯迅先生買去的畫》中都有記載。由此我想，寫魯迅，研究魯迅，吃魯迅研究這碗飯，真是太不易了。

研究像魯迅這樣偉大作家的文體，李國濤在理論上作過一些深層次的思考，這就更不容易了。他的這些深層次的思考是這樣的：一、文體是風(fēng)格的直接可見部分；二、文體是由詞匯的選擇和組合，句式的安排，篇章的組織，修辭手段的運(yùn)用構(gòu)成的；三、研究文體的專門科學(xué)是文體學(xué)。這些理論思考，以及《STYLIST——魯迅研究的新課題》一書的完成，是對魯迅研究的一大貢獻(xiàn)。而對于像我這樣的讀者來說，助益更多——不但可以排除遇到魯迅作品中的深奧語言時(shí)，冷汗頻出的一無所知或一知半解，而且能更好地理解魯迅的偉大在何處。

也是看閻晶明的《魯迅的文化視野》一書，我才知道，九十年代，研究魯迅的第一“大拿”汪暉（著有《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》和《無地彷徨：“五四”及其回聲》），已漸為研究魯迅的人士不滿，正為尋找一位“智勇雙全”的精神領(lǐng)袖，一位集批評智慧、發(fā)現(xiàn)眼光和優(yōu)雅語言于一身的批評家而發(fā)愁。直到出現(xiàn)了一位寫了篇《殖民地魯迅和仇恨政治學(xué)的崛起》大文的朱大可，此種期盼才有了些許轉(zhuǎn)機(jī)。一篇“魯迅新解”的文章，竟差點(diǎn)在中國批評界造就一位“智勇雙全”的頂級批評家，這可是一件吸人眼球的事?？墒菦]過幾年，朱大可隨意操縱魯迅學(xué)術(shù)資料，為了奇思異想的立論需要，東拉西扯掏空任何可以為我所用的材料，串接成用以誘惑人的碎片“研究”，就被人看穿，曇花一現(xiàn)的領(lǐng)袖地位轟然倒塌；汪暉的霸主地位也沒長期把持住，2010年，因成名作《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》一書，涉嫌抄襲事件而威信掃地。但是，反魯?shù)刽數(shù)氖录]有因此而住手。近來，關(guān)于魯迅先生文章退出中小學(xué)課本的喧囂不斷。我想，如果是我寫的《〈野草〉藝術(shù)談》，就把這本書寄給有關(guān)教育部門。因?yàn)檫@不是魯迅作品退出不退出初中課本的問題，只是一個(gè)讀懂讀不懂的問題。

3

聽人說過李國濤還用“高岸”的筆名寫過小說。是什么小說，我沒看過。今見《李國濤文存》有一卷是小說，趕快看。共有兩篇短篇，四篇中篇，一部長篇。先看書名為《世界正年輕》的長篇。這一看，就放不下手。

1953年，李國濤從徐州銅山縣賈汪煤礦（現(xiàn)為徐州市賈汪區(qū)），調(diào)到山東泰安華東煤礦工人速成中學(xué)當(dāng)語文老師。在賈汪煤礦作文化教員時(shí)，他曾親歷過知識分子思想改造運(yùn)動。這部小說的時(shí)代背景，就是知識分子經(jīng)過思想改造運(yùn)動之后，各自如何面對組織“大考”的時(shí)代。

1951至1952年，知識分子經(jīng)過一場人人“洗澡”過關(guān)的鬧劇、滑稽劇、悲劇后，一個(gè)“洗心革面”的新世界由此開始?！妒澜缯贻p》，一開頭就把這種思想改造后時(shí)代背景和主要人物點(diǎn)了出來：endprint

火車由南往北呼嘯而進(jìn)。從蚌埠往北去，一站站地露出北方的貧困和單調(diào)……（蘇注：江南人看北方總是這樣的眼光和印記）

南京一所師范學(xué)院歷史?？频漠厴I(yè)生，手提包里鎖著畢業(yè)證書和介紹信，要到一個(gè)學(xué)校去工作。在蘇州一帶水土里養(yǎng)出的白嫩的臉面現(xiàn)在繃得緊緊的，一雙大眼卻好像要把南方秀麗山河中吸取的水分滴落出最后幾滴。從今以后，喝的是北方的水……（蘇注：蘇州青年女子，小說中女主人公）

不過夏寧芷是堅(jiān)強(qiáng)的，她一晃腦袋，要把自己那點(diǎn)“小資產(chǎn)階級情調(diào)”抖下去……（蘇注：知識分子思想改造運(yùn)動后的背景僅此一句，就點(diǎn)得明明白白、清清楚楚）

楊絳著名的長篇小說《洗澡》開篇，人人都從大地方、小地方往政治文化首都北京跑，《世界正年輕》展示的卻是經(jīng)組織分配和生活無著落的舊知識分子像鴨子一樣被趕往一個(gè)荒涼的礦區(qū)中等?？茖W(xué)校。楊絳的小說，前半部寫高級知識分子暫時(shí)的無所事事，沒有目標(biāo)的工作及婚外戀，后半部寫思想改造運(yùn)動中被“洗澡”的具體活像；李國濤小說的前半部描寫的是一個(gè)基層學(xué)校圍繞著落實(shí)周恩來“改革學(xué)制”、“給他們受教育的機(jī)會”（詳見中共中央文獻(xiàn)研究室編：《周恩來年譜》上卷，1997年5月，第175頁）的教學(xué)場景，后半部寫學(xué)校改工薪分為工薪制的評定全過程。楊著是知識分子思想改造運(yùn)動進(jìn)行中的事，李著是知識分子思想改造運(yùn)動后的事。絕妙的正編和續(xù)編?！妒澜缯贻p》內(nèi)容的好不用多說了，只說書中的“女一號”人物夏寧芷。

中國礦工文化學(xué)校三分校是由礦務(wù)局工人文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校更名而成的，住宿條件雖然差，但也不至于把一個(gè)剛從南京師范學(xué)院畢業(yè)的夏寧芷和在復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系教過書、已婚且有一個(gè)十歲兒子的謝秋柳硬性分配到一起居住。而這正是黨員軍隊(duì)干部出身的黨支部書記兼副校長章元善有意讓行政科安排的。為什么？小說第四章有所披露：

夏寧芷剛到校，章元善對她有過一次談話。先談讓她改當(dāng)語文老師的事：“我給你說說語文組的政治情況。敵偽時(shí)期的報(bào)社編輯、國民黨縣黨部主任、舊式學(xué)校的教員，都有。還有幾個(gè)小學(xué)教員出身的，原來在文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校教掃盲識字，現(xiàn)在只好依靠他們……沒有黨員，團(tuán)員你是第五個(gè)。你看看，我們難不難?？梢哉f我們面臨困境，困境！懂嗎？”談完夏寧芷調(diào)往語文組，是把她這個(gè)團(tuán)員當(dāng)作黨員使用的政治作用之后，章元善又談了一個(gè)組織上秘密安排：“我給你交代一下吧。謝秋柳是個(gè)老大學(xué)生，也教過大學(xué)，有些水平。但是，她男人是反動軍官，被我們捉住，現(xiàn)坐牢。她的家庭是大商人，現(xiàn)在為生活所迫才應(yīng)試來我們這里當(dāng)教員。否則她當(dāng)然不會為我們工作的。對她這樣的人，我們可以利用她的一技之長。但是在政治上必須提高警惕。懂嗎？”“她怎么說，咱們倒不必管。我們內(nèi)部知道就行。”章校長說的“內(nèi)部”，當(dāng)然包括自己。夏寧芷這樣想。同時(shí)又聯(lián)想到自己家庭也是一個(gè)小商人，并不是勞動人民的一員，心里覺得不那么心安理得但又特別得意，所以十分感謝組織把自己“內(nèi)部”進(jìn)來。

由此，夏寧芷被組織有意安排“臥底”，“告密”與“被告密”者的故事便在這兩位新老知識女性和指派夏寧芷“臥底”的章元善之間展開。

“告密”這個(gè)詞近年很流行，有關(guān)書刊報(bào)及自己披露出來做這事的文化名人也不少。但以小說的藝術(shù)形式塑造出一個(gè)既心理單純，想法又復(fù)雜的“告密”者形象，李國濤是第一人。

山西不乏寫小說的好手，因親身經(jīng)歷所限，寫中國知識分子在建國初期就處于時(shí)運(yùn)不齊、命途多舛的小說只落在了李國濤的手里。這種重大歷史題材的寫作，不光是在山西，就是放在全國，加上楊絳的《洗澡》，在李國濤之前，也只有這區(qū)區(qū)的兩部。其藝術(shù)上的價(jià)值就不用說了，情節(jié)的展布，人物的描寫，心理的刻畫，沒有文化資質(zhì)的小說家是寫不出來的；人物似乎也并沒有多少虛構(gòu)的成分，也大多可成為研究知識分子思想改造運(yùn)動后的案例和典型。

4

上世紀(jì)九十年代及二十一世紀(jì)初，全國進(jìn)行各省市的行政區(qū)劃界線的勘界，我因緣際會，遂忝過任，得以在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)飛來飛去。在飛機(jī)上及住處，經(jīng)?？梢钥吹疆?dāng)?shù)赝韴?bào)，時(shí)不時(shí)地就會看到李國濤的讀書隨筆?？梢院敛豢鋸埖卣f，李國濤的這類文章是隨著我的飛行而滿天飛；換句話說，是我追著李國濤的文章滿天飛——這，一方面顯示了沿海地區(qū)的報(bào)業(yè)辦得好，影響也大，另一方面也證明了李國濤的文章的確是一紙風(fēng)行，笑傲天下。

三晉出版社社長、總編輯張繼紅在看完李國濤的《總與書相關(guān)》送審樣稿后，說過這樣一句論評的話：“李老師的文章，山西無出其右?！蔽乙詾榇搜允恰耙谎詾槎ā敝u，十分贊同。

《李國濤文存》有上下兩冊隨筆。其中提到的書，我百分之九十都有，且都讀過或翻看過。有些書也有寫點(diǎn)文章的念想，但就是沒寫出來。看完李國濤的這兩冊隨筆，我老想：為什么有那么多同好、同感，李國濤都寫了出來，我怎么連筆都下不了呢？是懶嗎？自覺也挺勤奮的，顯然不是這個(gè)原因；是閱讀的界面不寬嗎？好像也不是。比如葉天寥的《甲行日注》，李國濤只是從《明小品三百篇》讀到其中的十七則就寫出了《關(guān)于〈甲行日注〉》，而我看過足本的《天寥四種》，計(jì)《年譜自撰》、《年譜續(xù)》、《年譜別記》、《甲行日注》，以及他妻、子女所作的詩文總集《午夢堂集》，當(dāng)時(shí)就感到葉天寥的《甲行日注》較之張岱的《陶庵夢憶》和《西湖尋夢》，更有一種激憤的悲情，但為什么沒寫出一篇文章來呢？思來想去，最后歸納到斷代教育和系統(tǒng)教育、新中國教育和民國教育上。

李國濤的讀書隨筆是流出來的，讓人感到那真是想到就寫的。這是民國教育留下的底功。再加他家有很多我們現(xiàn)在已不能想象的古籍善本，打小在這種環(huán)境下出來的讀書人，宋真宗趙恒所說的書中千鐘粟、黃金屋、顏如玉、多如簇，早已化為胸中的沉香，心里想到哪里，哪幾縷香煙就會裊裊升起，心到手到，一篇妙文就這么出來了。像我等之輩，寫一篇文章，左查字典，右翻出處，寫來寫去，也去不掉“掉書袋”的痕跡。這也難怪，沒受過傳統(tǒng)文化的系統(tǒng)教育，這一路的文章要是寫得好才是怪事。

談外國作品的讀書隨筆，我注意到李國濤非常喜歡董鼎山及他的寫法。我也是極喜歡董鼎山的。起因是看《讀書》雜志。1979年4月，隨著“讀書無禁區(qū)”一聲吶喊，《讀書》創(chuàng)刊，董鼎山開始通過《讀書》的“紐約通訊”專欄向國內(nèi)讀者介紹當(dāng)代外國文學(xué)，為正欲沖破禁錮的中國思想文化和文學(xué)界推開了一扇“西風(fēng)窗”。我讀董鼎山的文章，一是喜歡他介紹的外國作家新作，二是愛他通曉明白、旁及作家介紹的寫法?，F(xiàn)在看李國濤有關(guān)外國作家和作品的寫法，也是深得董鼎山一路真?zhèn)?，沒有高頭講章的經(jīng)學(xué)氣，更不似既沒有留學(xué)背景，也不知道董鼎山是何許人也的人所寫的讀后感，三言兩語就說明白了這部小說為什么好，好在哪里。endprint

李國濤的讀書隨筆中還有一類是“花木魚蟲”。情趣的多樣性和筆境之高，堪比上世紀(jì)的大讀書人葉靈鳳（后從上海移居到香港）。三聯(lián)書店出過他的三冊《讀書隨筆》，至今我還認(rèn)為是寫這類隨筆的經(jīng)典，時(shí)不時(shí)翻開看看。他還寫有一本專寫“花、木、蔬、果、鳥、獸、蟲”的小冊子，叫《花木蟲草叢談》，也是三聯(lián)書店在1991年出的，我也買了讀過。兩相比較，具體內(nèi)容有所出入，但靈動和饞人的寫法卻是不相上下的。只是在某些物品方面，看李國濤狀寫吃喝的小品，多系北方，感覺更熟悉更親切一些。

我曾經(jīng)和李國濤有過一次關(guān)于“吃”的侃談。事情緣于我編三卷本的《民國山西讀本》。我說，您在《謝泳〈舊時(shí)光〉》一文中感嘆：“學(xué)者讀此書可以找到不少材料，我只想看看當(dāng)時(shí)山西人和太原人都吃些什么，結(jié)果很失望。那些大學(xué)者好像對吃不怎么感興趣，不寫，或只是寫得極簡。”我終于給您找到一篇不是尋常人來山西大吃二喝的舊文，是包括洋鬼子在內(nèi)的名頭很響的記者來山西吃土飯的詳細(xì)食單。李國濤說：“趕快拿來給我看看……”

這一篇舊文是抗戰(zhàn)時(shí)期，西北記者參觀團(tuán)訪問克難坡的新聞報(bào)道，因不合選文要求，我把它抄在了這組文章的“背景”介紹之中：“中外記者參觀團(tuán)，因見閻長官以下官兵節(jié)衣縮食，生活艱苦，而招待記者團(tuán)膳食則頗豐裕，心殊不安，曾由鄧副領(lǐng)隊(duì)友代表向閻長官請求改用士兵伙食，以示同甘共苦之意。閻長官則謂，以中國傳統(tǒng)道德云：薄己厚人，如過于簡慢，殊非待客之道，特以親筆函致記者團(tuán)代為復(fù)謝。但記者團(tuán)仍堅(jiān)持要求與一般公務(wù)員、士兵同食一次，藉表敬意。閻長官遂亦首肯，特于（1944年5月）29日午，用士兵伙食饗客。計(jì)每人配發(fā)小米山藥煮飯兩大碗，合小米五兩，山藥十兩，又燴菜半碗，內(nèi)計(jì)山藥四兩，豬肉二錢五分，食鹽一錢五分。各記者大吃大喝，甚感興趣?！焙髞硪?yàn)槭旅?，也沒去李國濤家再就這個(gè)話題問問看有什么感想和“味覺”。

有人評說李國濤的隨筆“老到”。風(fēng)格上說是對的，但我還有一些補(bǔ)充：在“老到”的背后還有著一層思想和批評的力量！如以下這些篇章就是思想性極強(qiáng)的“小文章，大道理”之文：《還會有一流的嗎》《“小女人”何時(shí)長大》《這個(gè)說法并不明白》《留此頭顱好反思》 《應(yīng)得師弟之道》《你當(dāng)不了貴族》《王元化的日記》《散文怎么寫》《五十年代陳寅恪的感慨》《“博導(dǎo)”又“考研”》《閑說余秋雨》《不要聽人罵“一幫狗東西”》《詩心·史心·世心》《傳統(tǒng)可怕的一面》《有人拒領(lǐng)菲爾茲獎》《愛倫堡與紀(jì)德所見略同》……這些篇目，只是我隨手在《李國濤文存》隨筆卷依序簡化列出的，這類有思想力量在內(nèi)的好文章在“文存”里還有不少。思想的力量有什么用？只舉一個(gè)我自己的例。

李國濤在《應(yīng)得師弟之道》中說：“對先賢、長者、師輩的態(tài)度，往往也是一個(gè)學(xué)風(fēng)的問題。講究師道，尊敬先賢，也是尊重歷史、尊重傳統(tǒng)的一個(gè)方面。此關(guān)治學(xué)，亦關(guān)做人?！笔畮啄昵?，有感于有人把蘇雪林捧得過高，只談她光彩的一面，略去不大好的另一面。于是，我寫了一篇《蘇雪林的另一面》。一位研究臺灣文學(xué)的學(xué)者看到后，感到“味道不正”，批評我“為人不可太刻薄”，我即以一篇《為文就該遣愚衷》回?fù)簟?000年夏季的一天，我到作協(xié)，正巧在巷子里遇到了李國濤。他說：“我看了你寫蘇雪林的文章，文章很好，有許多我不知道的史料，但對長輩用那種口氣寫文章不好?！蔽衣牶竽樢幌戮图t了。至今想起，還覺得臉紅。

現(xiàn)在寫散文的人很多，但大多不大知道散文之道，《李國濤文存》是一個(gè)樣本。

2014年1月，李國濤托友人送給我一本新近由北岳文藝出版社出的《目倦集》。他在“序”中說：“近兩三年來，覺得目力越來越不行了，看點(diǎn)書，眼睛酸澀困倦得難受。我原先以為，我這一生大約與書相伴是注定了。一卷在手，就可以忘寂?，F(xiàn)在才知道，其實(shí)不行。一卷在手，你看不下去也不行呀。老花鏡換成放大鏡，費(fèi)勁不說，頭兩年還行，后來同樣不行。硬看，難受得不得了。讀書的愉悅，抵不上讀書的痛苦。嘆一聲：罷罷罷。還有許多買來未讀的書，該寫未寫的文，都放下了。這就是‘目倦集名稱的由來?！?/p>

看到這兒，我很難受。

怕談起書的事惹得李國濤傷心，也很久沒上他家里送書聊書了。endprint