無處安放的生命

梁勇

現(xiàn)代社會，物質(zhì)文明已然十分發(fā)達(dá)，但人類真正需要的不僅僅是物質(zhì)上的滿足，還有渴望飄蕩的生命能找到得以安放的居所。讓生命安寧是人類追求的最高精神境界。

因?yàn)槌鞘芯哂袝簳r(shí)的偶然性，沒有穩(wěn)定的元素供人體味，也就沒有固定的文化形態(tài)，所以在其意義上不能承載起精神之鄉(xiāng)的功能。而鄉(xiāng)村以其獨(dú)有的特質(zhì)，似乎可以作為生命的最后歸宿。劉亮程在一次訪談中也曾說過：“中國人共同的故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村既是我們的精神家園，也是生存居所?！?/p>

劉亮程的這篇《今生今世的證據(jù)》（以下簡稱《今》）的鄉(xiāng)村散文，以其簡單樸素而又新奇深刻的獨(dú)白式語言，獨(dú)特的生命體驗(yàn)，揭示了人類的終極關(guān)懷這一具有濃郁哲學(xué)意味的命題。在這篇文章中，作者也意圖在鄉(xiāng)村為人的生命尋覓真實(shí)可靠的依賴。它能使流浪的心找到安歇的客棧，漂泊的生命找到寧靜的港灣。因?yàn)樵谶@里，能找到自己生命的軌跡，存在的證據(jù)。這些證據(jù)是抽象生命世界的延續(xù)，是曾經(jīng)現(xiàn)實(shí)存在過的內(nèi)化證明，它需要視覺憑證，需要細(xì)節(jié)支撐。于是《今》文的第二、四段集中地描述了這些證據(jù)：草、土墻、房子、破墻圈、煙道、鍋頭、破瓦片、泥皮、大鳥、榆木樁、月光……正是這些平凡瑣屑，別人熟視無睹的微不足道的事物，因?yàn)楸簧畛恋募覉@情感所維系，在劉亮程的心中卻有著不凡的意義。這些都是證明他當(dāng)年在故鄉(xiāng)的生活印記，它們收藏了童年，見證了青春。是的，“曾經(jīng)的生活有一天，會需要證明”（《今》文的第三段）。這種證明來自于別人，來自于自己成長生活的所在，來自于自己親力親為留下的影響，這些都打上了人的生命的恒久的烙印?！捌鋵?shí)這些活物，都是從人的靈魂里跑出來的。上帝沒讓它們走遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)和人呆在一起，讓人從這些動物身上看清自己。”①

故鄉(xiāng)的一草一木、一瓦一石于劉亮程來說有著極其特殊的意義，正如作家王開嶺所說的：“沒有故鄉(xiāng)，沒有身世，人何以確認(rèn)自己是誰？沒有地點(diǎn)，沒有路標(biāo)，人如何稱從哪里來，到哪里去？”②

然而，這些證據(jù)作為生命的附著物，能經(jīng)得起漫漫歲月風(fēng)雨的侵蝕嗎？答案是令人沮喪而無奈的。劉亮程在《今》文的第四、五、六三段一連用了十個(gè)問號來表達(dá)“我也會對以往的一切產(chǎn)生懷疑”（《今》文第四段）。這三段選取的意象灰暗凝重，筆調(diào)冷峻傷感，“現(xiàn)在，誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實(shí)”（《今》文第五段）。情感悲涼無奈，“這一切，難道不是一場一場的夢”（《今》文第六段）?，F(xiàn)實(shí)是這樣冷冰冰的殘酷：“我回到曾經(jīng)是我的現(xiàn)在已成別人的村莊。只幾十年工夫，它變成另一個(gè)樣子?！保ā督瘛肺牡牡谄叨危┤宋锶?，故園不再，證據(jù)杳無?！澳切┛颖阋恢痹趬叺戎荒暧忠荒?，那時(shí)我就知道一個(gè)土坑漫長等待的是什么?！保ā督瘛肺牡牡谄叨危┢鋵?shí)，它等待的是墻的最終坍圮，復(fù)歸于坑，回到其原始狀態(tài)。另外，《今》文中的第八段提及的行走在消逝中的大紅公雞、黑狗和一縷夕陽，“還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時(shí)光的我，他的快樂、孤獨(dú)、無人感知的驚恐與激動……”（《今》文的第八段）所有這些都必然被時(shí)間的長風(fēng)，悄然無情地卷走，好像什么也沒發(fā)生一樣，因此那些生命的證據(jù)最終會漸次消亡。這注定是一場誰也無法逃脫的宿命。

縱觀全文，《今》文字里行間滲透著生命的孤獨(dú)、恐懼、焦慮、悲涼和漂泊之感?！八麖膩頉]有像有些評論者認(rèn)為的那樣，安守于一個(gè)封閉村莊的日常生活。他希望自己的存在比肉體更加廣大，比日常生活更加深遠(yuǎn)，比壽命更加長久，比村莊更加豐富。他渴望看見自己在世界留下痕跡，對世界產(chǎn)生影響。他常常拿著鐵锨在村頭東挖西鏟，讓一棵草、一塊土因?yàn)樗牧α慷淖儭Ｋ堰@個(gè)叫做‘找個(gè)理由活下去。這個(gè)理由是什么？就是與世界廣泛而又深遠(yuǎn)的聯(lián)系，就是生命的價(jià)值與意義?！雹厶旄叩剡h(yuǎn)，時(shí)間亙古，生命短促，渺小而脆弱的人在時(shí)空構(gòu)成的苦旅中，走著走著就沒了，而且曾經(jīng)在這個(gè)世界留下的痕跡（證據(jù)）也灰飛煙滅。況且“即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰又能見證”（《今》文的第六段），見證內(nèi)心生存的，應(yīng)是人的記憶和思想點(diǎn)滴，但這些也會被時(shí)間風(fēng)化，自然遺忘，有意無意地遺失，或被改寫。這種徹底的無依無靠的狀態(tài)，讓人感到生命無處安放的悲涼。

人的生命再想恒久，永遠(yuǎn)也超越不出自己的肉體；人的潛能再強(qiáng)大，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前也無能為力；人的精神再不朽，也不能打破死亡的禁錮。正是這種深植于人類內(nèi)心并且永遠(yuǎn)無法解決的先天矛盾造就了人類這種徹骨的悲劇性。從這個(gè)意義上來說，《今》文所呈現(xiàn)出來的是對生命的愛與哀愁，是一曲家園之殤的挽歌。因此，《今》文結(jié)尾寫道：“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途?！保ā疤ぬ?shí)實(shí)”可理解為無可挽回地，必然地）正如汪娟所論：“在劉亮程的家園空間結(jié)構(gòu)中，作者為家園的終結(jié)而愁腸百轉(zhuǎn)，起點(diǎn)是家園的失落，終點(diǎn)無一例外是漂泊，而漂泊恰恰是家園喪失的反映，其隱含的是作者對生命意義的拷問和對精神家園的追尋?！雹?/p>

人注定無家可歸。既然難以抗拒生命無處安放的宿命，有沒有暫時(shí)超脫的辦法呢？有，那就是悲憫情懷。生命短暫，人生如寄，但悲憫情懷恰恰是人類在這天地間立足的理由和根據(jù)，也是劉亮程不斷追尋的自我救贖之道。什么叫悲憫情懷？它就是以博大無邊的愛的眼光，相互體恤的溫情，尊重天地間的一切生命。張國龍將這種萬物一體的觀念與莊子的《齊物論》聯(lián)系起來，說：“劉亮程散文不管落筆何處，似乎都無意把人作為審視的唯一重心，而是把人/物，或者說所有存在于大地（黃沙梁）上的一切一視同仁，沒有孰輕孰重孰尊孰卑。這種‘齊物論色彩始終在他筆端流淌，彌漫在字里行間?！雹?/p>

這樣的悲憫情懷在《今》文第二段體現(xiàn)得較為充分，“草，你要一年年地長下去啊。土墻，你站穩(wěn)了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪年就強(qiáng)撐到哪一年……”文中的草、土墻、房子等等都被劉亮程賦予生命的意義，并以平等敬畏的深情目光撫摸著這些帶著生命溫度的外物，借以表達(dá)自己對它們深深地眷念、追悔、傷感之情。這樣的語言在其《一個(gè)人的村莊》《風(fēng)中的院門》等散文集里還有很多很多。劉亮程對卑微渺小生命的溫情，使他“即使沒有皈依某種既成的終極信仰，也必定會以自己獨(dú)有的方式與最高存在取得聯(lián)系和對話”⑥。

當(dāng)代社會，現(xiàn)實(shí)可給人提供生存的途徑，夢想的實(shí)現(xiàn)，事業(yè)的輝煌，卻無處安放他們的生命，無法構(gòu)建根性的精神家園。但劉亮程對人類終結(jié)價(jià)值的追尋，使得其文字的意義又是超越鄉(xiāng)村的，從而使得他的作品在當(dāng)代文學(xué)中有著十分特殊的地位。

————————

注釋

①劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，新疆人民出版社，2001年版第88、89頁。

②王開嶺：《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》，書海出版社，2010年版第74頁。

③摩羅：《生命意識的焦慮——評劉亮程〈一個(gè)人的村莊〉》，《社會科學(xué)論壇》，2003年第1期。

④汪娟：《荒野的恐懼與憂傷的漂泊——對劉亮程<一個(gè)人的村莊>非詩意的解讀》，《西安交通大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版），2012年第3期。

⑤張國龍：《關(guān)于村莊的非詩情畫意的“詩意”寫作姿態(tài)及其他——?jiǎng)⒘脸躺⑽恼摗罚吨袊膶W(xué)研究》，2007年第4期。

⑥李紅霞：《此岸荒野的夢境——關(guān)于劉亮程的長篇小說〈虛土〉》，《當(dāng)代文壇》，2008年第2期。

[作者通聯(lián)：江蘇淮安市清江中學(xué)]