燈光

簡(jiǎn)寬

1.

一個(gè)下午，我站在教室窗口，觀看窗外雨景，窗戶緊閉。

雨一排排由遠(yuǎn)處移置窗前，雨景很美，雨勢(shì)巨大。草地、街面、屋檐、大樹(shù)上劈啪作響；來(lái)不及歸去的鷹，在雨柱里穿行，發(fā)出刺耳的尖叫；慢吞吞走在街上的放學(xué)孩子，驚叫、歡呼；擺地?cái)偟娜藗兓琶κ帐?，躲入陌生店鋪；小狗、貓，倉(cāng)皇亂竄，一片混亂。

我看得入神，干旱地區(qū)少有的大雨，讓所有人猝不及防。但也淋得心甘情愿，歡天喜地。

一個(gè)被困教室的學(xué)生，見(jiàn)我如此出神，說(shuō)，老師，你可以打開(kāi)窗戶。我回答她，雨水會(huì)噴進(jìn)來(lái)的。她繼續(xù)說(shuō)，不會(huì)，我們這的雨，不一樣，隨后順勢(shì)推開(kāi)。

一陣冰涼襲向了臉部、頸脖、上身，但不是雨，是雨氣，像冰刺骨。渾身打了個(gè)激靈，然后一陣神清氣爽，如同置身冷庫(kù)中。

我們都喜歡雨，喜歡看雨、淋雨，學(xué)生繼續(xù)說(shuō)，靠著窗戶，眼神流露久違的色彩。這樣的旱地，一年能夠有幾場(chǎng)這般的雨，是少見(jiàn)的。這些常識(shí)去前從資料上就看到，許多資料僅是書(shū)面，只有身入其境，才能有體會(huì)、領(lǐng)略和感知。

然后看見(jiàn)有許多人，大都是小孩，也有大人，進(jìn)入雨中。瘋狂奔跑，打雨仗，伸開(kāi)雙手，擁抱雨柱，歡呼聲、叫喊聲一片。

雨對(duì)他們非常重要，圣潔寶貴如同生命。她說(shuō)，那個(gè)下午，后來(lái)那個(gè)學(xué)生拉起她的手，帶著她也沖進(jìn)了雨中。這一生沒(méi)淋過(guò)那么舒暢的雨，從未有過(guò)，渾身透透徹徹，酣暢淋漓，似乎所有的細(xì)胞，連同天靈蓋，都被打開(kāi)了。

2.

剛到第一周，幾乎每個(gè)晚上，都獨(dú)自坐在教室里。

靜靜坐著，白天的工作令她疲憊。吃飯、上課、改作業(yè)、午休，皆和學(xué)生在一起，幾乎都在那間教室，以及隔壁的窄小辦公室。空間狹小擁擠，嘈雜紛亂，令她抑郁不堪。

沒(méi)有開(kāi)燈，從小就是對(duì)光敏感的女童。在家的時(shí)候，除了臺(tái)燈，電視熒屏的光亮，臥室小壁燈，其他大燈一律不用，只是裝飾。偶爾有朋友來(lái)，嫌太暗，欲開(kāi)啟大燈。她就慌忙阻止，抵抗極其強(qiáng)烈，強(qiáng)烈燈光會(huì)令她暈眩。

靜默，想白天的事，以及支教以來(lái)的感受。當(dāng)初選擇去，名義上是體驗(yàn)，實(shí)質(zhì)是為了逃避那種光華得令人迷失方位的都市生活。父母皆地位顯赫，從小一切都隨了他們安排，沒(méi)有自由和獨(dú)立，她終給自己做了一回主。那種脆弱、干涸、貧瘠的環(huán)境向她發(fā)出了昭示，愿意為一次自己的執(zhí)意和斗膽冒險(xiǎn)。然而，高山圍繞與世隔絕的村莊第一眼就讓她窒息，荒涼有時(shí)真的令她十分害怕，內(nèi)心形成鮮明的對(duì)比。有時(shí)只有對(duì)比才能形成自身的價(jià)值觀，以及可以遵循的生活準(zhǔn)則。

坐著許久，思緒走了很遠(yuǎn)。突然，燈就亮起來(lái)，我嚇了一跳。她說(shuō)，是班級(jí)的班長(zhǎng)找她來(lái)的，操場(chǎng)上在舉行聯(lián)歡會(huì)，很熱鬧。

老師您為什么不開(kāi)燈呢？班長(zhǎng)問(wèn)。

我不喜歡亮。說(shuō)完她就后悔，因?yàn)樗且粋€(gè)學(xué)生，可那是來(lái)自內(nèi)心的一種指令。

孩子害怕黑暗，情有可原；人生真正的悲劇，是成人害怕光明。班長(zhǎng)隨口背出，柏拉圖名言，是剛?cè)サ臅r(shí)候，她告訴孩子的。

如此妥帖的用在那個(gè)場(chǎng)景，簡(jiǎn)直完美至極。

耳熟能詳?shù)拿?，也許誰(shuí)來(lái)重復(fù)都是平常普通，意思如此淺顯，無(wú)需深入闡述，可它卻出自一個(gè)孩子。她說(shuō)著，眼里閃爍著光芒。

3.

暮色四合，她打開(kāi)燈光。

我們給予身邊人的負(fù)擔(dān)，遭遇變故、重新選擇，這些都不是難題。即便重大如生活形式產(chǎn)生了變化，那也只是對(duì)曾經(jīng)的總結(jié)和完成。終止一條路的最好方式，就是繼續(xù)走完，一切如此。把這種態(tài)度和真實(shí)生活聯(lián)系在一起的行為，才是對(duì)生活本身做出的挑戰(zhàn)，言辭真切，語(yǔ)重心長(zhǎng)。

工作生活遭遇諸多不順，深陷抑郁樊籬。拜訪了她，她講述支教的一些故事，以及曾經(jīng)的迷惘、逃避、抗?fàn)?，?nèi)心覆蓋的陰影，用一種自身的體驗(yàn)闡述一種樂(lè)觀與光明。

在灰淡發(fā)蔫的那些日子，這些微小細(xì)節(jié)的聆聽(tīng)令人振奮，之后對(duì)生活和命運(yùn)更加敬畏與積極。

她是我的大學(xué)老師，今年又去支教了。endprint