阿來：生命靜止的光芒

麥淇琳

讀完小學后，他想繼續(xù)讀初中。當他把這個想法告訴父親的時候，父親卻希望他可以留在家里幫忙放放牛，家里實在負擔不起那么多孩子的學費了。讓母親擔憂的是，離家里最近的學校也有50公里路，這么小的年紀每天來回走這么遠的路怎么吃得消？他卻望著母親眼神堅定地說：“我不怕，只要可以繼續(xù)讀書就值得！”

恢復高考后，他上了本州一所師范學院開始了正規(guī)的漢語學習，兩年后，他被分配到一個比自己村莊還要偏僻的山寨，成為了一個鄉(xiāng)村教師。

他開始進行了大量的閱讀，他先是讀海明威的，接下來讀?？思{、菲茨杰拉德、惠特曼、聶魯達……在一次同學聚會上，大家拿出了自己所作的詩興致勃勃談?wù)搫?chuàng)作的背景，他只是清淡如常地聽著。這次的聚會讓他覺得創(chuàng)作是件非常有意思的事，回到宿舍，他寫出了人生中的第一首詩——《母親，閃光的雕像》。

他的老師建議他把這首詩投稿出去，不久《母親，閃光的雕像》就在《西藏文學》發(fā)表了，這為他的詩歌創(chuàng)作打了一劑強心針，他從此開始了詩歌創(chuàng)作。文學上的成就，讓他調(diào)入阿壩州文化局《新草地》文學刊物做編輯，也就在這時，他開始滋生了寫作的“野心”，他把自己的寫作形式從詩歌轉(zhuǎn)向了小說。當他的中篇、短篇小說順利地在《四川文學》發(fā)表，并且出了第一本小說集《舊年的血跡》后，他成了別人的榜樣，無疑地，他的一步步走來在很多人眼中都是成功的。

然而，正當自己有如一顆冉冉升起的“新星”一樣閃閃發(fā)光，他卻迎來了寫作的“低谷”期。他的內(nèi)心陷入了茫然和懷疑中，他一次次問自己寫作的初衷是什么？一連串的問號在他的腦海里跳動著。直到有一天，他翻看著陶淵明的《止酒》：“坐止高蔭下，步止蓽門里。好味止園葵，大歡止稚子。平生不止酒，止酒情無喜?！焙仙显娂?，他像是想明白了些什么。

他懷著滿腔激情走出家門，翻越雪山漫游若爾蓋大草原，他有時風餐露宿，有時與藏民們坐在草地上看疾走的云，喝酒啃牦牛肉，感受自然饋贈給他的一切。很多人都對他在寫作巔峰時突然停下來做這些沒用的事感到費解，他卻云淡風輕地說，即使有遠大雄心的人仍需停下腳步，安靜欣賞自然賜予的美好，所謂心有猛虎，細嗅薔薇。

兩個月后他結(jié)束了行走，望著窗外不遠處山坡上一片嫩綠的白樺林，他又開始寫小說了，長篇小說《塵埃落定》就在指尖自然地流淌在電腦屏幕上。

是的，他就是憑借長篇小說《塵埃落定》榮獲第五屆茅盾文學獎而聲名大噪的作家阿來。他從來沒有單純?nèi)プ非?，從寫詩到短篇、中篇、長篇小說的創(chuàng)作，他一直以淡泊的心態(tài)在寫作，當他頭上頂著成功的光環(huán)，他仍然讓自己停下來，與時光靜處，讓樸實的生命散發(fā)出靜止的光芒。endprint