再談世變和藝術(shù)

劉波

國(guó)家二級(jí)美術(shù)師，全國(guó)青聯(lián)委員。

每個(gè)人內(nèi)心都是一個(gè)世界，大文人、大藝術(shù)家決非麻木不仁之徒，他們自己內(nèi)心和國(guó)家、民族的命運(yùn)相應(yīng)，對(duì)于家國(guó)之痛也較之常人更加敏感。

中國(guó)古代有兩個(gè)壞皇帝——李后主和宋徽宗，都不幸做了亡國(guó)之君。弘一大師曾經(jīng)說(shuō)：寧可文藝以人傳，不可人以文藝傳。可惜這兩位都是人以文藝傳了。詞傳了李后主，他把所有的悲愁和憂憤或許還有些微的悔恨都融化在他的詞中，那詞足可以“驚天地，泣鬼神”。以至于千載而后，猶有王國(guó)維這樣目空一切的天才還贊嘆不已，以為“儼有釋迦基督擔(dān)荷人類罪惡之意”。說(shuō)出了后主詞中廣大慈悲的關(guān)懷。設(shè)如當(dāng)初后主一直“長(zhǎng)于后宮之中”，恐怕只有他的《木蘭花·曉?shī)y初了明肌雪》那樣的放縱不羈——“笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹”，“吹”而必須“斷”，“歌”而必須“徹”，這是何等的不加節(jié)制？人間的享樂(lè)竟至于能到這樣的地步，國(guó)破城摧從中可見(jiàn)端倪。瘦金書(shū)傳了宋徽宗，那纖纖如硬筆線的點(diǎn)畫(huà)，起止頓挫都講究到了極致，他太投入了，把藝術(shù)玩到這種地步，根本沒(méi)給政治留下任何余地。他的花鳥(niǎo)畫(huà)同樣令人嘆絕，他把所有的情感都無(wú)私贈(zèng)與天地自然，在一花一鳥(niǎo)間寄托了自己的廣大同情，他的畫(huà)面透露出的氣息，在我看來(lái)，同樣“儼有釋迦基督肩荷人類罪惡之意”。大概北宋立國(guó)日久，又舉國(guó)重文偃武，這種風(fēng)氣不能不影響到徽宗的心理。面對(duì)強(qiáng)鄰的虎視和劫掠，他那纖弱的氣息根本不堪承受，或者還幻想著和他們理論一番，最后“秀才遇見(jiàn)兵”，束手就擒或許是唯一的選擇。

明代移民，大部分不過(guò)是“幾年蕨薇都吃光，一對(duì)夷齊下首陽(yáng)”的光景，出來(lái)應(yīng)新朝博學(xué)宏詞科求取功名。但其中有幾塊硬骨頭，傅山就是一個(gè)。這位身兼醫(yī)生、道士、學(xué)者、書(shū)畫(huà)家的名士，留下一股清風(fēng)。他的書(shū)法最為人稱道，那屈曲連綿、汪洋恣肆的草書(shū)，那恬淡蕭疏、神氣充盈的小楷，他的書(shū)法看上去更像是一種獨(dú)白。對(duì)于貳臣的切齒痛恨近乎偏執(zhí)，干脆甩出四句話：寧拙勿巧，寧丑勿媚，寧支離勿輕滑，寧直率勿安排。他在說(shuō)寫(xiě)字，也是在說(shuō)為人。身經(jīng)國(guó)變，痛感世風(fēng)日下，凡諸“巧”、“媚”、“輕滑”、“安排”，正是一班不甘寂寞之輩委曲求全、阿時(shí)逢迎的作風(fēng)，傅山不甘與之為伍，把自己的操守用這四句話定格下來(lái)。另一位是八大山人，可以說(shuō)出入三大教，儒、釋、道都游走過(guò)，他不是優(yōu)雅體驗(yàn)其中樂(lè)趣，實(shí)在是偌大一個(gè)天下，不能安放他的靈魂。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)水墨世界原來(lái)足夠大，他可以在其中自說(shuō)自話，也可以散步、發(fā)呆，甚至還可以容納他的痛哭和狂笑。不一定要附會(huì)太多的政治內(nèi)容，也不要用西方人的“抽象”概念來(lái)理解，他的畫(huà)就是他那顆獨(dú)一無(wú)二的靈魂的外化，宣泄得酣暢淋漓。他有痛苦，也有呻吟，但沒(méi)有泛濫不可收拾，相反，畫(huà)面給予觀者的恰恰是一種寧?kù)o和內(nèi)斂。畫(huà)面是完整的，境界是闊大的，氣息是華貴的。一切都和李后主詞中的世界遙相呼應(yīng)。

對(duì)于世變和文藝的關(guān)系，我們可以舉出更多的例證，正如司馬遷所言：此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事思來(lái)者。“述往事思來(lái)者”正是文藝之旨。一般為文藝而文藝的，沒(méi)話找話，缺少深厚的情感，缺少深刻的同情，沒(méi)有厚德，焉能載物？所以輕佻浮華之詞得以泛濫。每個(gè)人內(nèi)心都是一個(gè)世界，大文人、大藝術(shù)家決非麻木不仁之徒，他們自己內(nèi)心和國(guó)家、民族的命運(yùn)相應(yīng)，對(duì)于家國(guó)之痛也較之常人更加敏感，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，說(shuō)盡了其中滋味。

責(zé)任編輯 張向永