吳曉波：商業(yè)時代記錄者

白皙、清瘦，戴著黑邊眼鏡，干凈的白襯衣，典型知識分子的模樣，講話時帶著點拘謹，卻頻頻語出驚人，這是吳曉波給人的第一印象。

集出版人、專欄作家、新聞人于一身的吳曉波，自稱只想做一個中國商業(yè)時代的細節(jié)記錄者。通過對華夏歷史的梳理以及改革開放30余年中有關(guān)中國企業(yè)新聞報道的總結(jié)。用豐富的人物和事件，從企業(yè)史的角度描述在改革開放舞臺上上上下下的各種企業(yè)和企業(yè)家。

同樣。對于每一個想了解中國古代、近代商業(yè)史和改革開放30年中國企業(yè)史的人來說，《激蕩三十年》、《大敗局》、《跌蕩一百年》、《浩蕩兩千年》、《歷代經(jīng)濟變革得失》等無疑是最好的參考讀本。

我們歷代的改革，都是被動式改革

如果評選中國最容易讓人絕望的職業(yè)，“作家”估計是排名前幾的職業(yè)之一。意識形態(tài)的限制、出版審查制度、圖書出版的低利潤、電子商務(wù)賣書的進一步壓榨、盜版盛行、版權(quán)保護的不利……

如今出書的人，一大半是并不指著這個掙錢的，只為“著書立傳”，給自己的個人品牌和信用做個背書。在這片貧瘠的土壤上，吳曉波愣是憑借自己的一股堅韌，成長為一棵參天大樹，而且與郭敬明等小說作者不同，他是靠“最沒有市場”的嚴(yán)肅寫作，達到了絕對的財務(wù)自由，擁有自己的小島，成為“富豪作家”。

然而，在吳曉波眼中，這并不算一個“奇跡般”的成就，而是一個“可以復(fù)制”的成功，秘訣只有一個，認準(zhǔn)一個目標(biāo)，十年、二十年、三十年地去堅持它。他從1996年開始寫作，堅持十八載，遠離北上廣深這樣的喧囂之地，在杭州，每年至少有100天足不出戶寫書，每年寫40萬字，每年看100個企業(yè)，保持每年寫一本書的節(jié)奏。

2011年《浩蕩兩千年》出版以后，吳曉波應(yīng)一家網(wǎng)站的邀請，就中國歷代經(jīng)濟變革做了一個系列演講。在這個演講的基礎(chǔ)上，吳曉波又花了一年時間，審視近兩千年的歷代經(jīng)濟變革，寫出了《歷代經(jīng)濟變革得失》一書。

寫完這本書，吳曉波得出一個結(jié)論：“我們歷代的改革，都是被動式改革，當(dāng)經(jīng)濟處于高速發(fā)展期時，是不會改革的；往往是經(jīng)濟發(fā)展受阻，國庫沒錢實在沒有辦法時，才會被迫啟動改革。比如上世紀(jì)七十年代末的聯(lián)產(chǎn)承包、八十年代末期物價闖關(guān)、九十年代國有企業(yè)產(chǎn)權(quán)改革、分稅制的問題、中國對外貿(mào)易體制變革等問題……都是在實在沒有辦法的情況下才改革的?！?/p>

他稱，“改革這個詞已經(jīng)被泛化了，任何事情都可以叫‘改革，一些反市場化的行為也用改革的名義進行。從市場化的角度看，改革已經(jīng)被以‘發(fā)展為名掩蓋住了，我們現(xiàn)在追求的是數(shù)字，有時采取的辦法是壟斷，這是我們需要警惕的?！?/p>

目前，新一屆政府再次啟動改革，中共中央成立了全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組，改革在沉寂多年后再次成為社會熱點?！暗浇裉煳覀兛吹街袊母母?，從1978年算起的話，現(xiàn)在已進入改革第四個時期。到去年11月份召開十八屆三中全會，中國政府重新提出改革目標(biāo)，涉及到中國方方面面60大領(lǐng)域。從36年的中國經(jīng)濟改革歷史來看，2014年是第四個改革周期的開始之年，從改革角度來講是非常重要的?！眳菚圆ㄕJ為，“巨大的變化將在2014年發(fā)生?！?/p>

制造業(yè)預(yù)測：大數(shù)據(jù)與小制造

“我跑企業(yè)20多年，經(jīng)常是制造企業(yè)老板駕駛汽車開到廠房里告訴我，這是亞洲的最大廠房。這種情況，今后可能越來越少?！苯衲?月，在南京當(dāng)?shù)匾粓鲐敻徽搲希瑓菚圆ㄒ幌?，引發(fā)在座企業(yè)主共鳴。

中國最“牛”的制造企業(yè)，在時代洪流中一刻不停地進行著篩淘。過去30多年，中國制造企業(yè)搭勞動力、原材料、土地價格、稅收優(yōu)勢，“靠山靠水”模式走到了盡頭。

“中國第一家五星級酒店——廣州白天鵝酒店剛建的時候，在內(nèi)地找不到一個配件企業(yè)，連浴缸木塞子都要從香港進貨；中國人發(fā)展汽車工業(yè)，德國人來參觀了一汽、二汽，回去報告里寫：上海使用的設(shè)備是希特勒時期的……”據(jù)吳曉波描述，中國制造業(yè)起步時境遇“寒磣”。

改革開放后，中國生產(chǎn)的紐扣、襯衫、打火機、皮鞋、冰箱、空調(diào)、汽車，打上“made in China”標(biāo)簽，走向全球市場，賺取跨國企業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈上的“最后一元錢”。

“現(xiàn)在還在堅持做制造業(yè)的老板們，該為你們自己鼓掌。”在吳曉波看來，直到2008年，制造企業(yè)的好日子到頭了：外有金融危機來臨之患，內(nèi)有勞動力、管理成本上升之憂，房產(chǎn)等“快錢”領(lǐng)域仍散發(fā)著誘惑，堅持至今，殊為不易。

時下流行的“大數(shù)據(jù)”，被吳曉波稱為大浪淘沙的“定海之寶”?！皬慕裢罂?，中國新的制造企業(yè)模型，一定是專業(yè)公司+信息化改造+小制造?！?/p>

實際上，大數(shù)據(jù)已經(jīng)在商業(yè)應(yīng)用上有所體現(xiàn)：企業(yè)用春運數(shù)據(jù)匯出“遷徙地圖”，電視商按觀眾偏好安排劇情走向，對制造企業(yè)是怎樣的“為我所用”？

吳曉波認為，未來活得下來的制造企業(yè)，未必如今日一般體量龐大，極可能是中小型的專業(yè)公司，細分市場，用數(shù)據(jù)化手段，對企業(yè)生產(chǎn)、營銷等所有流程進行改造，最終改造與消費者的關(guān)系。

他且預(yù)測了改造的結(jié)果：原來中國一個全球化的工廠只做一個款式，每個款式做100萬件；今后一個款式只做1萬件，但是每件賺100美元。

“有50%-60%的傳統(tǒng)制造業(yè)企業(yè)邁不過這個檻，在未來三到五年里，大規(guī)模倒閉、減產(chǎn)現(xiàn)象或持續(xù)，但是邁過檻的這些企業(yè)在未來有非常大的前景?！眳菚圆ㄅ袛?。

一切都在改變

3月22日，“與卓越同行——致未來，精英力量”華東系列論壇上，著名主持人吳小莉、浙江大學(xué)副校長羅衛(wèi)東、財經(jīng)作家吳曉波強強聯(lián)合跨界對話。

在論壇上，吳曉波做了重新思考金融業(yè)的演講。他認為從2014年后，中央政府會很快通過存款保險制度和銀行破產(chǎn)法?！叭绻麅扇暌院笾袊霈F(xiàn)一家破產(chǎn)的銀行，請不要覺得很吃驚。5年后，錢包里面如果已經(jīng)沒有了信用卡，也不要覺得吃驚。20年后，銀行消失了，更不要覺得吃驚。在未來的幾年內(nèi)，很快會看到人民幣匯率的自由化，人民幣對美元的大幅度波動在未來會變成一個常態(tài)。銀行的自由化改革會帶來沖擊，理財工具、金融衍生品會不斷增加?！眅ndprint

“從銀行的角度、金融的角度來看的話，各種各樣的寶都不是戰(zhàn)略性產(chǎn)品，都是一個制度扭曲情況下出現(xiàn)的改革者。”

在談到互聯(lián)網(wǎng)這個焦點議題時，吳曉波認為，很多年前電子商務(wù)還是高科技領(lǐng)域，在今天做生意的人，做企業(yè)的人，無論是賣鮮花的，還是賣彩電的，如果不懂電商，肯定沒有未來。

他舉了個簡單例子，企業(yè)家褚時健在中國非常偏遠的地方種了10年橙子，現(xiàn)在他已經(jīng)86歲了。過去一年他賣掉了8000噸橙子，其中大部分是通過網(wǎng)絡(luò)完成銷售。在淘寶聚劃算僅一次3天的活動，就賣掉165噸。“現(xiàn)在做企業(yè)的人，首先要想你和BAT（百度、阿里巴巴、騰訊的總稱）的關(guān)系是什么?！?/p>

2013年，中移動利潤首次出現(xiàn)下滑，主要原因是受微信等OTT的沖擊，這個結(jié)果出人意料。“其實早在2004年，丁磊就已經(jīng)發(fā)明了類似微信的產(chǎn)品，他在北京召開一個新聞發(fā)布會，提出要成為中國虛擬電信運營商，但很遺憾，兩天后政府就將其關(guān)掉了?！?/p>

“中國銀行、中國移動的敵人是誰？現(xiàn)在可以肯定中國銀行的敵人一定不是招商銀行，在未來擊敗這些大家伙的人，都不在你的視野中，因為所有行業(yè)間的隔閡都被擊穿掉了，很多瓶頸都被電子商務(wù)打破了。”

肆意生長的年代

1989年，中國的經(jīng)濟領(lǐng)域籠罩著一層迷茫和不安的氣氛：國營企業(yè)產(chǎn)品賣不出去，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大面積倒閉，市場一片蕭條，失業(yè)人員增加……

這些都是此刻的吳曉波所不知道的。他正為工作分配問題而煩惱：為了愛情，他必須回杭州；這一年，所有的省級報紙都不招應(yīng)屆大學(xué)生。如果工作無著落，他將選擇直研。他騎著自行車到新華社浙江分社來碰碰運氣。

進社的第一年里，吳曉波就寫了兩個新華“內(nèi)參”大稿。1988年，當(dāng)時的中央高層領(lǐng)導(dǎo)人嘗試進行政治體制改革，吳曉波大面積地跑全國各地農(nóng)村調(diào)查村委會選舉，當(dāng)時，選舉中出現(xiàn)宗族勢力之間的沖突，甚至爆發(fā)械斗。接著，他跑了全國100家國有企業(yè)，調(diào)查“十四項制度”落實情況。這是中央為了激活國有企業(yè)而進行的內(nèi)部經(jīng)營體制改革的最后一招，之后，就是“抓大放小”。

這個不愛和人打交道、面對陌生人常常臉紅心跳的年輕人跑遍了大江南北。作為“欽差大臣”，所到之處，都能夠見到當(dāng)?shù)刈罡邔拥娜耍菏∥瘯?、省長、市委書記、市長和企業(yè)的老總。他們中的不少人后來成為改革開放歷史上濃墨重彩的角色。

“玩命地干，整天討論的都是業(yè)務(wù)問題?！薄罢媸菦]有壓力，忽然我想到西北去看一下，就打個報告說要對長城內(nèi)外的農(nóng)村進行調(diào)查，或者說是對長江中上游地區(qū)進行曠野調(diào)查?！碑?dāng)時新華社很重視跨區(qū)調(diào)查，常常抽調(diào)不同區(qū)域的分社記者組成小分隊到基層做調(diào)查，規(guī)定年輕記者每年必須參加一次小分隊。不計成本的調(diào)查訓(xùn)練和對全國性題材的關(guān)注，讓吳曉波至今對新華社心懷感激。

這正是萬物肆意生長的年代。1992年鄧小平南巡，中國開始走市場經(jīng)濟之路，機關(guān)干部紛紛下海，新公司紛紛成立。吳曉波看著西湖彩電廠、西泠電器、錢江啤酒、金松電器發(fā)展起來，然后又一家家分崩離析，再看到宗慶后這些民營企業(yè)家嘩嘩地成長，愛多VCD、沈陽飛龍、三株口服液跑到浙江來打市場，搞亂整個中國；他連續(xù)參加了4屆央視招標(biāo)會，目睹著愛多、秦池一個個標(biāo)王誕生，又隕落；2000年，互聯(lián)網(wǎng)開始大熱……這一切后來都成了吳曉波《大敗局》、《激蕩三十年》一系列書的素材。

精彩的是外面的世界。有時，吳曉波也會留心同一個辦公室里一個比他大十五六歲的兄弟。每天，看著他騎自行車來上班，然后在樓下拎走一壺寫著他名字的熱水瓶，或者出去采訪，回來寫稿子，一到下午5點鐘，把空的熱水瓶放到樓下，就準(zhǔn)時走掉了，日復(fù)一日，年復(fù)一年，周而復(fù)始?！拔揖驮谙耄揖瓦@么過一輩子嗎？想想就很絕望?！?/p>

25歲時，吳曉波成了杭州第一個開專欄的人，模糊許久的理想似乎又清晰起來。90年代后半期，一股革新的風(fēng)吹進了中國新聞行業(yè)，一些以市場為方向的新報紙紛紛崛起。在南方的一個城市，秦朔開始主持《南風(fēng)窗》，意欲辦成一本政經(jīng)雜志。吳曉波也開始為他們寫專欄。

除了大量地寫專欄和外稿外，吳曉波也開始寫自己的第一本書。從那一年起，他給自己定了每年寫一本書的計劃。那條從記者到部門主任、再到主編的體制內(nèi)升遷之路，對他完全失去了吸引力。在當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)大學(xué)教授的父親看來，這個原本很有前途的年輕人開始有些“不務(wù)正業(yè)”了。

“這個體制和我完全沒有關(guān)系。我是感激新華社的，是他養(yǎng)育了我，并且最大程度地包容了我?！彼€記得，李普曼從不忠誠于任何機構(gòu)與個人，“他只忠誠于自己”，盡管他創(chuàng)辦了《新共和》，后來還一度任《世界報》的評論版主編。

2003年，在朋友和同學(xué)們的鼓勵下，吳曉波離開了待了長達十四年的新華社，開啟了他人生的新征程。

體面的“獨立”

20多年前，身為新華社記者的吳曉波為一家飲料企業(yè)寫過一篇內(nèi)參。后來看來，這篇內(nèi)參在這家企業(yè)從一個區(qū)域品牌成為全國品牌的過程中起著關(guān)鍵性作用。

這家企業(yè)的老板非常感激，對他說：“小吳啊，我看你也沒什么錢。我們做飲料需要瓶蓋。要不這樣，我借你個20萬，你去辦個瓶蓋廠。以后我們需要的瓶蓋全部向你買。等你賺了錢再還我錢?！?/p>

差一點就成了中國的“瓶蓋大王”。后來，總有人問吳曉波——后悔不？“我現(xiàn)在過得不是很好嗎？”他開始笑。在遍地撈黃金的90年代，類似這樣的發(fā)財機會，天天和企業(yè)家打交道的吳曉波碰到過一次又一次。

大學(xué)時代，吳曉波曾讀到艾森豪威爾的一句名言：“什么是知識分子？知識分子就必須有一份不以此為生的職業(yè)?！薄斑@句話像毒藥一樣影響了我的職業(yè)觀?！?/p>

“對我來說，這個獨立沒有體制內(nèi)和體制外的區(qū)別。首先是財務(wù)上的獨立，還有思想的獨立。所以，任何機構(gòu)組織對我而言，都是一個過程而已。我要的是在創(chuàng)作上的自由?！?/p>

離開新華社前，吳曉波已經(jīng)出版了不少書。早年在新華社做財經(jīng)記者的工作經(jīng)歷，使他對中國的企業(yè)、企業(yè)家、企業(yè)職工有了認識的積累。他從1990年開始采訪公司，至今采訪過的企業(yè)超過1000家，中國幾乎所有的著名企業(yè)家他都有過一定程度的接觸，這使得他對公司的觀察比一般的學(xué)者甚至大學(xué)里的知名教授們都要貼近得多。

吳曉波有一點很自信，他所寫的書里面的所有數(shù)據(jù)都是真實可信的。因此他對作品中的事實部分沒有任何擔(dān)心，也不怕別人告，比如寫作《大敗局》、《大敗局2》，里面的所有公司案例都是他長期觀察研究的對象，取得了大量一手材料，在此基礎(chǔ)上才著手創(chuàng)作。而他創(chuàng)作過的一本公司案例《非常營銷》則更是在基于跟宗慶后先生十幾年的熟識上來寫作的。

吳曉波說每次寫作都是一次漫長的旅行，最開始是投入巨大的精力查閱海量的信息，而在寫作當(dāng)中，困難隨處都是，從體例的設(shè)立到資料的收集整理，從邏輯的梳理到艱辛的寫作，吳曉波覺得是在大霧中一寸一寸地匍匐前行。

但寫作時的心態(tài)很平和，吳曉波只是想做一個商業(yè)時代的細節(jié)記錄者，通過對華夏歷史的梳理以及改革開放30余年中有關(guān)中國企業(yè)新聞報道的總結(jié)，用豐富的人物和事件，從企業(yè)史的角度描述在改革開放舞臺上上上下下的各種企業(yè)和企業(yè)家。

2001年《大敗局》的成功，帶給吳曉波的不僅僅是名氣，拿到版稅后，他和妻子買下了他們的第一套房子。寫書寫稿所賺的錢，讓他能夠投資100萬元創(chuàng)立藍獅子財經(jīng)圖書公司。藍獅子目前專注于公司史類的原創(chuàng)圖書，至2010年已經(jīng)有五六十名簽約作者，其中大多為財經(jīng)記者，每年出版五六十本書?！拔覀兯闶莿幼骱苈?。但是，照現(xiàn)在的勢頭，五六年后，很多書商都會死掉，而藍獅子肯定還活著?！?/p>

他幾乎過著半退休的生活?，F(xiàn)在，吳曉波的收入主要有幾個來源：版稅、專欄的稿費、講課費和個人理財。每年200多天里，他安心看書寫作，每周去公司參加一次會議，妻子邵冰冰負責(zé)公司業(yè)務(wù)的一切，余下100天到各地做調(diào)研和演講，還有50天用于旅行。

十多年前，曾有圈內(nèi)人評出中國6個最有才華的青年記者。如今，有的改行做生意去了，有的成為媒體的老總，忙于運營管理，不再寫作。吳曉波依然還在勤奮地寫著，而且是以每年40萬字的量在寫作。

（本刊編輯綜合整理）endprint