林虹
他是一個(gè)沒(méi)有家的中年男人,她是一個(gè)有家的農(nóng)場(chǎng)女人。他們?cè)谝粋€(gè)干燥而炎熱的夏天相遇。很多時(shí)候就是這樣,不可知的緣分將他們的一生緊緊聯(lián)系。
他叫金凱,來(lái)自物種演變終端的生命,最后的牛仔之一。她叫弗蘭西斯卡,一個(gè)農(nóng)夫的妻子。那個(gè)夏天的午后,他去她家附近的廊橋?yàn)椤兜乩黼s志》拍照,向那個(gè)在前廊的秋千下喝冰茶的弗蘭西斯卡問(wèn)路。故事就這樣開(kāi)始了,然后有了那些溫馨而感人的情節(jié),在我們面前逐一展開(kāi),并且像一杯溫暖的清茶,一一熨燙了我們起皺的情感,冷漠而陌生的心。
黃昏中的玉米地,扶搖直上的鷹,點(diǎn)著燭光的廚房,蘿卜、青菜燴燉清靜的味道,白蘭地,駱駝牌香煙,曼妙的《秋葉》,星期二的夜晚,風(fēng)歌牌香水,粉紅的裙子,羅曼斯橋的晨光,以及葉芝的詩(shī),一切都是自然的。因?yàn)樽匀?,所以深刻!因?yàn)樯羁?,所以他們用了一生去思念?duì)方。
這是不可思議的,但是他們確實(shí)這么做了。他們?cè)谝黄鹚奶欤麄兩钚攀潜舜说淖詈?、最?lèi)?ài)。事實(shí)上確實(shí)如此。緣分于他們來(lái)得太遲,但終究是相遇了、相愛(ài)了。他是從零度空間落下的,這么多年來(lái)一直向她跌落,只為與她相遇。他們兩人的生命,創(chuàng)造了第三個(gè)生命,這第三個(gè)生命在他們的身體和靈魂中游走。這種情感是許許多多的男人和女人不曾遇到的,他們稱(chēng)之為幸福。
這是這部電影的感人之處,世俗的生活中,愛(ài)情僅僅是一閃而過(guò)的流星,剎那的絢麗和燦爛早已塵封在夢(mèng)里,在想象中。唯有寂靜的夜空是要去面對(duì)的,它的黑吞噬了所有的激情,剩下的不過(guò)是疏離、冷漠、無(wú)可奈何、不得已的廝守,就像弗蘭西斯卡和她的丈夫。所以,當(dāng)情感的天平傾斜向金凱時(shí),注定弗蘭西斯卡是要痛苦的。
然而,再美再深再感人的愛(ài)情,最終還是要有一個(gè)結(jié)局的。所以,他問(wèn)她,如果愿意,是否跟他走?她無(wú)法取舍,他是她終其一生的至愛(ài),然而她是有家的人。她知道,無(wú)論她選擇哪一個(gè)方向,總會(huì)有另一個(gè)方向讓她疼痛,讓她遺憾,讓她后悔。
這樣的抉擇是艱難的,她最終還是選擇了留下,因?yàn)樨?zé)任。分別的場(chǎng)面讓人心疼,他們?cè)俅螕肀?,兩人都不說(shuō)話(huà),只是站著,把相互的感覺(jué)傳遞、吸收、銘刻于心、永不磨滅。從此一生,不再相見(jiàn),那樣的悲傷是痛徹骨髓的。那又如何?要走的還是要走。她坐在小巷的路口,低聲抽泣,視線之外,是緩緩離去的“哈里”卡車(chē),是她注定要用余生思念的男人。
后來(lái),他們?cè)俅蜗嘤觥D鞘窃谛℃?zhèn),在一場(chǎng)雨中。她和她丈夫開(kāi)著車(chē)去鎮(zhèn)上買(mǎi)東西,他開(kāi)著他的“哈里”離開(kāi)小鎮(zhèn)。她在后鏡里看到他,激動(dòng)萬(wàn)分,幾次想推開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)跟他走。他透過(guò)迷蒙的玻璃窗,看見(jiàn)他想念的她,停下車(chē)。恰好她那部車(chē)也停下,她丈夫去買(mǎi)東西了。她走到雨中,他也走到雨中,兩人再次深情凝望,眼光穿痛對(duì)方的心,那么痛和不舍,又無(wú)法抉擇。最終她沒(méi)有跟他走,在岔路口,她向右,他向左,從此天各一方。她的淚水流下來(lái),比雨還密。
此后,她用了二十三年的時(shí)間來(lái)想念這個(gè)男人?;貞浀氖忠槐橐槐閾徇^(guò)她長(zhǎng)滿(mǎn)褶皺的肌膚,長(zhǎng)滿(mǎn)相思的心田,被時(shí)光打磨了無(wú)數(shù)遍的呼喚……用她的話(huà)來(lái)說(shuō),她每天都在對(duì)付這件事,相信他也是。
確實(shí)如此,他從此浪跡天涯,把她的名字刻在一條項(xiàng)鏈上,戴在脖子上,貼著他的心,暖著他的思念。每個(gè)星期二的夜晚,去聽(tīng)一個(gè)薩克斯歌手吹那首曼妙的《秋葉》,還有那首我們聽(tīng)著會(huì)流淚的《弗蘭西斯卡》。這樣的思念直至生命的終結(jié),或許不,至少那些留下的物證讓這段情感永恒,因?yàn)樗麄兊墓腔叶紴⒃诹肆艚o他們諸多回憶的廊橋。還有什么比生命更美的東西?
這是我很喜歡的一部片子———《廓橋遺夢(mèng)》,導(dǎo)演兼男主角克林特·伊斯特伍德和女主角梅麗爾·斯特里普兩人將這段中年人的感情演繹得很美,很美。