年的心事

禾苗

郭灣的冬日，像個(gè)無(wú)家可歸的光棍，寡個(gè)零清地游走在山野。山野里的一道陽(yáng)光掀起白色的門簾，門簾上沾滿祭祀的血漬和風(fēng)吹的垢痂。陽(yáng)光貓著腰進(jìn)了山神廟，寂寞了一春一夏一秋的燭臺(tái)倏然間落下了殷紅的淚，打著蹦兒掉在了案幾上。跪在地上的腳印依然虔誠(chéng)地跪著，仿佛將虔誠(chéng)跪穿似的。

不遠(yuǎn)處，蹲著超過(guò)百年的婆婆娑娑的老核桃樹(shù)看得有點(diǎn)不順眼，左右捋著胡須，顯得有些超乎尋常地生氣：“呸！我的胡子都比山神廟的毛毛長(zhǎng)！”冬日果園里的樹(shù)，一棵棵被打劫似的收割了果實(shí)的樹(shù)，沒(méi)了腹中愛(ài)憐的嬰兒，像受了冷落的剛生過(guò)娃的女人，期待來(lái)年不知佳期的守望，以及情郎不知時(shí)間的打理。三兩個(gè)光禿的枝丫上用塑料繩掉著幾片硬邦邦的紅色的磚，壓得樹(shù)枝彎下腰來(lái)，讓人覺(jué)得生活的分量總是那么地沉重。一堆堆干黃的果樹(shù)葉子沮喪地落在園子里，風(fēng)一吹像趕羊群似的往前走。天生不知疲倦的孩童在大人們的眼皮子底下變著戲法點(diǎn)著該死的鞭炮，不料驚醒了亂草堆中正在酣睡的一只卷毛的小黃狗，一撒腿順著墻根一溜煙似的跑進(jìn)堂屋的方桌下，大人們拿著笤帚攆也攆不走，憤憤地說(shuō)：“你這個(gè)狗！你這個(gè)狗咋不長(zhǎng)記性！”

臘月，像蜂群一樣趕集的摩托車浩浩蕩蕩突突突地穿過(guò)村子，車輪碾過(guò)，帶起的煙塵像隆冬的早晨升騰的一浪浪白霧，濺了路人一身的土，又蔓延開(kāi)來(lái)，附著在村子的屋頂。天干得沒(méi)有一滴雨星子，日夜勞作的村民們喊渴，安靜肅穆的村子喊渴，引頸高歌的公雞喊渴，老實(shí)吧唧的果園喊渴。一整個(gè)冬日連一顆米粒大的雪都沒(méi)落下，雪該是天宮中圣潔的瓊漿玉液吧，那位管雪的天神定是忘了人間望穿秋水的奢望。雪雖然不是活著的雨，但比活著的雨豐盈，雪絕對(duì)是冬日的村莊最莊嚴(yán)的盛典。有了雪，一切生命皆活得可愛(ài)。

啊，我多么可憐的村子呀！我畢竟是在生我的村子中長(zhǎng)大的。村子里橫七豎八地躺著的小麥該是枕著冬雪睡覺(jué)的好時(shí)光，而今年的冬日只能是南柯一夢(mèng)，泛黃的麥苗望著天空不著一絲陰云的遭際，唉聲嘆氣都趕不上北風(fēng)催命似的驅(qū)趕。麥苗的眼睛蹦圓蹦圓地瞪大，然后緊張，然后失望，然后再半死不活地眨上眼，沒(méi)有一絲絲帶來(lái)好運(yùn)的希冀。幾陣散亂的沒(méi)有筋骨的鼓點(diǎn)不著調(diào)子地敲著，飄過(guò)山野，像魂不附體的野鬼一樣晃蕩著，敲得連死人都無(wú)心專注地去聽(tīng)。

拜年是沿襲了多少代村民的習(xí)慣與訴求，或者說(shuō)是祖祖輩輩生活在這里的村民在拜年的日子里把光陰承接了下來(lái)。大年初一，依舊早起敬神，燒香磕頭，歸家的人們?cè)谇宄烤艜r(shí)聽(tīng)到了一個(gè)極不慈祥的消息，這個(gè)消息同樣被母親幾乎同時(shí)聽(tīng)到———鄰村的老太喜葉子就在幾分鐘前去世———是在大年的熱鬧與祈福中去世的吧。我的母親不假遮掩的眼淚從腮頰上滑下一顆，又滑下一顆，端著一只碗，一邊揩，不料引得又落下一大片，哽咽著說(shuō)：“那是個(gè)好老婆子……”喜葉子在農(nóng)業(yè)合作社時(shí)和母親一起干過(guò)農(nóng)活，幾十年掌管與操勞著二三十口人的大家庭，母親說(shuō)：“這年都沒(méi)過(guò)完，人咋就走了？看這命……”喜葉子近幾年成了家中的勤務(wù)員，給正在上小學(xué)的七個(gè)孫子、侄孫子和外孫子專職做飯，這下可害苦了她的孫子們呀！母親繼續(xù)念叨說(shuō)：“我娘去世時(shí)快九十了，我很傷心，她的女兒定很傷心。”母親停下了手中的碗筷，滿滿的一碗炒菜加肉，硬是吃不下。我和侄子們則比賽似的飛快地吃著新年里的飯。

年豬在臘月間熱熱鬧鬧地被殺了，在全村籌備年貨像娶親一樣敲鑼打鼓迎接年的時(shí)候該殺了。我在家里的餐桌上也吃著了年豬肉，母親和嫂子長(zhǎng)年喂養(yǎng)過(guò)的，吃在了心里，香著，咀嚼著，幸福著，也許這便是年的味道吧，難怪中國(guó)人不惜千里只為回家過(guò)個(gè)年！年豬宰了沒(méi)幾日，二哥便跑到村鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)集市上拉回來(lái)一只不足滿月的小豬娃子，是為著飼養(yǎng)下一個(gè)年豬吧，也著實(shí)不便宜———五百塊，在新的家才待了三日，便患上了痢疾英年早逝了，請(qǐng)獸醫(yī)打針吃藥又花去了六十七塊，母親埋怨起二哥好幾次：“咋看著呢！連個(gè)好豬娃都不會(huì)拉！”

我的二哥神色黯然地坐在炕邊只顧抽煙，沒(méi)有說(shuō)話。今年的果園原本就不交好運(yùn)，讓從天而降的冰雹以流氓般的姿態(tài)野蠻地砸了兩個(gè)小時(shí)，那雨后掉在地上的葉子、樹(shù)枝、果子、果袋像被流彈集中襲擊過(guò)一樣慘不忍睹，人的雙腳都不忍心伸進(jìn)破碎不堪的園子里。無(wú)奈，往年一斤四塊的蘋果，今年按五毛錢交了爛果汁，本來(lái)二哥先前盤算可以買個(gè)小轎車的，可如今連給摩托車加個(gè)油都很費(fèi)勁。二哥依舊從黑色的棉衣兜里神色茫然地摸出一支卷煙，緩慢地，靠在紅漆的椅子上不聲不響地抽著。二哥剛年滿四十，頭頂禿得太厲害了，看著看著，越發(fā)覺(jué)得像秋夜升起掛在樹(shù)尖上的半個(gè)月亮。

彌漫著年味的屋子里，一堆旺盛的爐火燒得水壺呲呲地響著，寬大的爐沿上盤坐著一只小黑貓，半瞇著眼睛。父親坐在沙發(fā)邊上烤著爐火打著盹兒。煙圈一縷一縷地盤繞著，我的二哥依舊沒(méi)有說(shuō)多余的話，連同打著彎兒的煙，思索著下一個(gè)年的心事。