唐人的清明

李志奎

唐代的清明，一定不是這樣的。

唐代的清明，杏花一定很薄很細(xì)，如在最細(xì)最薄的宣紙上，用羊毫點(diǎn)上淡淡的胭脂，再滲上水，輕輕一筆，暈染而成。

唐代的杏花就那樣寒怯怯地開著，開在山溝里，開在山洼中，開在故鄉(xiāng)老屋旁，開在祖先墳冢前。有風(fēng)吹過(guò)，一片又一片，悄然飄落。

唐代的清明，一定有雨，很細(xì)很柔，看不見，但觸摸得到，飄在臉上，牛毛一樣的清涼。

走在細(xì)雨里，衣服上，沒有雨的濕漬；手上，沒有雨的痕跡；甚至路上也沒有雨的印跡。可是，剛出土門的草兒，卻潤(rùn)澤起來(lái)，濕漉漉的；抬眼望向遠(yuǎn)處，一片空濛之色，那是清明雨吧，是清明雨在畫出千重哀愁，萬(wàn)種憂傷。

唐人在清明里該打著傘吧，或者，該騎著驢吧？

他們一定會(huì)青衣薄衫，走過(guò)石橋，走過(guò)山陰道，踏著飄零的杏花，一步一步，走向遠(yuǎn)處的故山，走向祖墳所在的地方。

他們的清明詩(shī)文，總是那么多情，那么哀傷，讓人不忍卒讀，不忍卒聽，讀之腸斷，聽之鼻酸。

“故園腸斷處，日夜柳條新”，是他們對(duì)親人的無(wú)盡思念，如河中之水，不舍晝夜，向東流去。

唐代的清明時(shí)節(jié)，一定也有游子吧，他們大概也像我們一樣，孤帆遠(yuǎn)影，單人匹馬，或走向江南，或置身塞北，或飄零在千里之外。

他們的心中，一定也落花滿地，殘紅無(wú)邊吧？他們的靈魂深處，一定也細(xì)雨纏綿，濕意彌漫吧？

他們，一直在古詩(shī)中徘徊著，沉吟著，走了千里萬(wàn)里，卻沒走出清明這個(gè)坎。每年，寒食一到，清明就來(lái)，他們或在渭城寒舍里，或在巴山驛站間，或在梁山泊水邊朱貴的酒店中，一杯濁酒，醉倒在清明的門檻邊。他們醉了，被清明飲醉了。

他們流淚了，酒入愁腸，三分化為思念，三分化為孤獨(dú)，還有四分，平平仄仄，化成斷腸的句子，出現(xiàn)在線裝書中，出現(xiàn)在翰墨淋漓中。

一千多年過(guò)去了，清明雨沒斷，蛛絲一樣飄，飄在歷史深處，飄在方塊字壘起的小巷里，飄在斷橋邊，飄在渭水旁，飄在我們眼中，潤(rùn)入我們心中。我們的心中，一時(shí)草色如染，柳色如洗，水色彌漫，一片空濛。

在空濛的水意中，在斷腸的清明雨中，我們也學(xué)著唐人，撐一把傘，在遍野的草色中，在盈耳的鳥鳴中，走出都市，走回山中，走向祖宗那遙遠(yuǎn)的墳塋。

走一回清明，我們的心就會(huì)變得安穩(wěn)沉靜一些，變得踏實(shí)一些。我們終于知道，無(wú)論走出千里萬(wàn)里，我們都不是游子，不是過(guò)客。因?yàn)?，我們有根?/p>

這根，就叫———清明。