由詩歌空間的涂畫想象漫談藝術(shù)

喬治

好像是零九年入秋的一天晚上，大學畢業(yè)的我賦閑在家，考研又不順利，為點兒什么瑣事跟媽大吵一架，翻來覆去睡不著覺?；璋档臒艄庀潞鋈婚W過一個念頭，就像層層烏云在不經(jīng)意中被陽光撒上了一道金邊，細微但極閃爍……抓住它！就這樣，我踏上了詩歌之旅。

幾年里，伴著波動，她始終為我釋放平復，讓我有話能說出口，在非現(xiàn)實的夢境中營造文字的幸福；她讓我在迷霧中得以呼吸，甚至為薄弱的伸張沾沾自喜；她是一幅沖向自由的圖畫，在吶喊中希望，在馳騁中接近飛翔，她告訴人們，逆境中用奮力燃燒可以成就自己；她留戀時間，愛憎分明，敏感周圍人世的變化，習慣在熟悉的環(huán)境用陌生的節(jié)奏訴說生活常識，用放任記憶來經(jīng)營渴望；她簡短而漫長，平實又華美，往往是某個擦肩的觸碰讓心頭一震，繼而在平淡的律動中捕獲鮮奇。就像漫步河灘，白茫茫中你被一粒寶石的迥異所吸引，哪怕微弱，但足夠定位。發(fā)現(xiàn)的這刻，你開始變得手舞足蹈，慌躁中用非常的手段急速記錄，似乎某些東西很早以前就堵在那，時機一到，像開閘的洪水噴涌而出，顧不得排隊。你明察于此時的混亂，并用足夠的耐心在語感和反復中尋找邏輯。你自說自話，計較某個字的多少甚至標點的得失……最終，虛無里，跨越的秩序被建立，一切互成唯一。

中國自古就有詩畫一體的傳統(tǒng)。所謂“詩中有畫，畫中有詩”說的就是這個道理。但是要明確一點，這里的“詩”“畫”并非簡單意義上的內(nèi)容疊加，而是基于意旨和趣味相同基礎(chǔ)上的精神共通?！霸姟睂懽滞庵爱嫛?，“畫”畫“畫”外之“詩”。二者要共同達到的是一種不可言說，但確實存在又百轉(zhuǎn)千回的意境。或者我們理解為尼采學說中“酒神精神”的“日神表達”。他們都是給觀眾或讀者傳遞一種直通心靈的想象，不同的是前者依靠文字引述進而在讀者的腦海中形成印象，因人的性情，見識和理解的不同而異；后者呈現(xiàn)則更加直觀，至少在最初的視覺感官上是明確統(tǒng)一的，甚至是可觸摸的。相對前者，后者更具物理屬性。當然，無論哪種形式，他們都是藝術(shù)家最本真的生活感悟，因而都能引起受眾在精神上的共鳴，在不同方面和程度上拓展人們對生存的認知。但需注意一點，此處的精神共鳴與單一的視覺夸張不同，她并不是單一感官上的詫異，而是發(fā)自內(nèi)心對未知領(lǐng)域的無言。以維米爾的油畫作品《倒牛奶的女仆》為例，畫幅很小，用筆平實，但絲毫不影響她流傳千古的光輝。一代代觀眾在這幅畫中領(lǐng)略到生活的愜意與安適，好像畫中的場景就發(fā)生在身旁，畫中的陽光和自家窗外的陽光是同一處。反觀當代的一些作品，作者只是破碎復制西方的某些觀點，采用照片寫實的方法羅列人像，哪怕借用反叛為名，哪怕使用的材界尺度非凡，除了引起人們一時的指點外，絲毫沒有其他可循，更掩飾不了內(nèi)容的空洞蒼白和創(chuàng)造的無力。這樣的畫作即使再有累牘的文字解讀進行搭配，也到底逃不了被丟棄的最終。各行業(yè)中，唯藝術(shù)最冷酷又最可愛，最不能騙人但又往往是最騙人的行當……

真誠是對每個有志藝術(shù)創(chuàng)作的人最大的考量，判斷其中與否的標準可以在當事者愛心中的藝術(shù)還是愛藝術(shù)中的自己這個命題中尋找答案，也就是通常說的“毋自欺”。首先，一個很現(xiàn)實同時也經(jīng)常被人誤解的問題擺在面前——藝術(shù)家既不是一種身份，也不是一個職業(yè)。它只是對創(chuàng)作者蓋棺定論后所取得成就的一種囊括稱謂。其次，藝術(shù)的從事很可能是沒有回報的。因為她只涉及自我探求，換句話說，她只是一種活動方式或習慣，僅此而已。藝術(shù)的創(chuàng)作需要堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)作保障。這一點在它發(fā)展的過往中也不難看出，藝術(shù)大多隸屬有閑階級。不可否認，不同藝術(shù)門類或流派因表達方式和內(nèi)容的差別而存在不同程度的接收認知。但不能就此根據(jù)受眾的多寡而把不同方向的結(jié)果粗略成等號或大小。更不能無知的根據(jù)字面或畫面的視覺工作量去評定作品價值的好壞和高低。一百萬字的小說一定比三言五語的律詩絕句高明嗎？獲獎的大型歷史題材一定比齊白石的花花草草金貴嗎？答案恐怕未必，有時越看似簡單的招數(shù)越難修煉。

藝術(shù)家真正的艱辛是絕不故意留給外人窺探的。他們心中都有一桿標尺的敏感，一份自信的孤傲，和一份悲憫的嬌羞。但恰恰是這敏感，孤傲和嬌羞，因人類的狹隘和無知，在歷史上留下了太多的遺憾和誤解。不同于欺世盜名輩的投機，真正的創(chuàng)造者會用全部生命去踐行和拼搏。強烈的專注使他們?nèi)莶坏糜幸唤z毫雜質(zhì)的侵擾，在瞬間他們聚集強大的力量于一點，敏感準確地抓住時機，成就非凡。他們對真正的創(chuàng)造懷有無限的愛和敬仰，但正是這無限的愛和敬仰讓他們不屑并極度摒棄與己無關(guān)的紛擾。天生的倔強讓他們寧可背負世人的誤解也必不屈從妥協(xié)，在孤獨、堅韌中，在不能承受的生命之輕中尋找歸屬。就像凡·高，也許他在別人眼中有很多不易，甚至不能容忍的缺點，但他真實勇敢地面對，憑一己之力問答天地，最終，在向日葵的昂揚和星月夜的璀璨中收獲了綻放……古今中外，這樣的例子還有很多?？梢哉f，他們是一群背負神性的使者。之所以稱呼神性是因為在他們的認知維度中，生命的擴張在最大程度上超越了常人，這種特質(zhì)不因時間流轉(zhuǎn)或人世變遷而黯淡，相反，會歷久彌新，甚至在時間和地域毫不相干的幾件事或幾個人身上相互印證。這正是藝術(shù)的魅力，人性的光輝和創(chuàng)造的偉大。中國道家講求“比于赤子”，可以說，只有純潔的靈魂才具備偉岸的力量。

以上由詩歌的創(chuàng)作經(jīng)驗漫談開去講藝術(shù)，東拉西扯，林林總總似乎說了很多，其實我很慚愧。一來文章受篇幅限制，這些所謂的見識缺乏詳實體系和論據(jù)支撐，可謂漏洞百出。二者其中很多意想都沒有創(chuàng)新，大抵可拿陽光底下無新事作敷衍塞責吧。還是回到初衷，一個從小沉默又喜歡語出驚人的孩子，相同的意思非得別著勁兒說，不特殊那么點兒總覺不過意?，F(xiàn)時想來，這應該是創(chuàng)作的最初萌發(fā)吧。日子告訴我，青春就是在不停尋找。對于曾經(jīng)的不平，直至潦倒，我從未有過念頭要放棄。走來的路上，除了相信和堅持，因為寫作的緣故，現(xiàn)在更多了份坦然，我感謝這一切。

霞光碰撞，鶯歌曼天，這樣的情境是在等待中收獲的。只要留心，生活中處處都充滿著奇妙——黃昏中的飛鳥，村莊邊的樹梢，霓虹，夜晚，車流，汐潮……萬家燈火有萬千故事。只要記住一點：詩歌是一種態(tài)度，一切與他人無關(guān)。