樹先生：無法同化的靈魂

仇君南　殷俊

摘要：《HELLO，樹先生！》是新生代導(dǎo)演韓杰的作品，他的電影揭示人生的荒誕處境，批判工業(yè)文明造成人性異化，表現(xiàn)弱勢(shì)群體渴望健康生活，主張通過人文理性控制它們的非理性發(fā)展。直面中國當(dāng)下的弱勢(shì)群體生活現(xiàn)狀，大膽表現(xiàn)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)，具有現(xiàn)實(shí)批判性，為中國民族電影表現(xiàn)提供了另一種可能。

關(guān)鍵詞：社會(huì)轉(zhuǎn)型期；審美現(xiàn)代性；人文關(guān)懷樹先生不是一個(gè)身體缺陷的特例，樹先生是被城市的快速發(fā)展落下的兩億零八百萬分之一。像樹先生一樣活著的人，被快速發(fā)展的城市丟棄，他們努力適應(yīng)新地方帶給他們的新生活。然而身體走得太快，靈魂卻沒跟上。樹是要扎根在地下的，根和莖在土地下面生長(zhǎng)、蔓延，然后牢牢地拽住深處的泥土。村莊里的一切都有樹先生的回憶，村南面的大樹、村北面的山坡，連那里的風(fēng)都是樹先生最熟悉的味道。但是面對(duì)搬遷和改變，無法接受同化的人只能選擇崩潰，這個(gè)人便是樹先生。

電影開頭，一輛小卡車載著廣播邊播邊開過破舊的村莊：“占地800畝，獨(dú)具匠心的版型設(shè)計(jì)，將給您帶來別墅式的享受，對(duì)人體貼關(guān)愛，對(duì)人格的塑造，對(duì)人居空間的拓展，幸福生活在不經(jīng)意間流淌。太陽新城，我心中的太陽！”。電影剛開始便對(duì)村莊的“美好生活”進(jìn)行諷刺，對(duì)當(dāng)下村莊的窘迫生活和拆遷后美好的日子進(jìn)行對(duì)比。而電影的主角樹先生，就是一個(gè)土生土長(zhǎng)在這個(gè)村莊的邊緣人。從電影的場(chǎng)景和對(duì)白可以窺探出樹先生是70年代初期出生的人。70年代以來，無論城市或農(nóng)村，都經(jīng)歷了許多的變革。在變革之后，那些沒能跟上這個(gè)社會(huì)的人就會(huì)被邊緣化。樹先生和許多人一樣同樣努力過、掙扎過。樹先生小的時(shí)候親眼看到父親失手勒死了哥哥，這件事對(duì)于小小年紀(jì)的樹來說是巨大的打擊。在電影中父親每一次出現(xiàn)都帶著嚴(yán)厲冷峻的眼神，平日里嚴(yán)厲的父親，他似乎代表著永遠(yuǎn)正確和權(quán)威；平日里哥哥給樹帶來快樂和保護(hù)，電影中，哥哥每一回出現(xiàn)都伴隨著歡樂的音樂，哥哥一直以來都是樹的精神支柱。樹說“我哥86年被派出所當(dāng)流氓抓起來，我爸就把他吊樹上打，失手把我哥勒死了?！睒渥钕矚g的哥哥犯了流氓罪，樹最相信的父親勒死了哥哥。樹所有的相信一夜之間變成了罪惡，哥哥成了流氓，父親成了殺人犯，樹疑惑，哥哥罪惡?jiǎn)?？為什么我這么喜歡他？這個(gè)時(shí)候什么是對(duì)什么又是錯(cuò)？從此，樹的生命有了一抹揮之不去的詭異。

電影的前半段，樹先生努力像正常人一樣生活。他在村莊里做電焊工作，幾年之后眼睛的視力下降，導(dǎo)致最后出了工傷。在這個(gè)沒人懂得還可以用法律保護(hù)自己的村莊里面，樹先生能夠想到解決自己眼睛工傷的辦法就是向弟弟要錢買一副眼鏡。工作對(duì)于樹先生有著非同尋常的意義，樹先生是一個(gè)不被任何人看得起的人，他從來都被忽視，但又總是被村民“親切的”稱呼著“樹哥”。電影里無處不在的諷刺，就像樹的生命一樣。每一個(gè)生活在社會(huì)里的人都需要被證明存在，樹也是這樣，工作讓樹存在著。樹的老板也是樹的二叔，他來到醫(yī)院給樹發(fā)工資2000元給樹看病，告訴樹以后不用去上班了。無法工作再一次打擊了樹，樹第一次崩潰了，他拉住看護(hù)他的小護(hù)士的手不放，任憑護(hù)士打他、呼救。樹的反常行為證明了他多么在意工作，多么渴望被社會(huì)認(rèn)可。

樹先生在高鵬的婚禮上遇到了好久不見的兒時(shí)玩伴陳藝馨，看到陳藝馨過得體面幸福。他親切地喊他“藝馨”，樹先生小的時(shí)候，遇到傷心的事情就常找陳藝馨談心，所以，當(dāng)樹先生在高鵬婚禮上再次看到陳藝馨時(shí)就想和他傾訴自己的心事?！昂镁貌灰姷膬簳r(shí)玩伴，村莊里已經(jīng)發(fā)生了太多事情，這里很多都變了?！睒湫南?，但話到嘴邊時(shí)，樹只是說沒什么事，想去陳藝馨那幫忙工作。離開村莊去長(zhǎng)春陳藝馨的培訓(xùn)班工作的想法第一次閃過樹先生的大腦。這時(shí)的樹先生努力尋找自己的出路，努力地在社會(huì)的邊緣掙扎著。

在高鵬的婚禮上，樹先生不小心踩了二豬一腳。二豬記仇，他當(dāng)著大家的面要求樹先生喝下一杯白酒，樹鼓起勇氣顫顫巍巍地說二豬是仗勢(shì)欺人，二豬要樹先生跪下給他賠罪。樹回到房間給二豬下跪道歉，樹的心理防線徹底崩潰，他僅存的一點(diǎn)自尊蕩然無存。二豬瞧不起樹，他不允許樹有任何讓他不如意的地方，想來二豬從小就欺負(fù)樹，從小就當(dāng)小霸王。樹稱二豬的姐夫——村長(zhǎng)叫六哥，所以樹和二豬不是一個(gè)輩分，二豬按禮節(jié)應(yīng)該尊樹為哥哥，但二豬從來都欺負(fù)樹先生。而這一跪樹第二次崩潰了，從前的樹當(dāng)然也明白在這個(gè)村莊里沒有人真正看得起他，但大家總會(huì)逢場(chǎng)作戲地叫樹先生一聲“樹哥”。面子上沒有挑明的時(shí)候樹仍然可以茍活，下跪使得樹的自尊徹底破碎。樹緊緊地拉著陳藝馨的手，閉著眼睛流下淚來，他說：“藝馨，活著沒意思”，自尊和屈辱擰在一起無處安放……樹先生想陳藝馨帶他離開村莊，到?jīng)]有人認(rèn)識(shí)他的地方尋找自己的尊嚴(yán)。

村莊里二豬開了煤礦廠，煤礦廠放炮震動(dòng)了整個(gè)村莊。村民的房子裂開口子只好自認(rèn)倒霉，樹先生家里的農(nóng)田被占了也自認(rèn)倒霉，小莊開摩托擦著二豬的車摔了跤也自認(rèn)倒霉，村民不知道用什么方式保護(hù)自己，樹先生也是同樣。樹先生是一個(gè)敏感的人，他感知到這里存在著不公平，樹先生選擇了逃避，去了長(zhǎng)春。長(zhǎng)春街頭的十字路口路牌上一頭寫著人民大街，一頭寫著自由大路。樹先生坐在陳藝馨的車?yán)?，放著廣播：“幸福就在你的左右，歡迎收聽幸福廣播秀?！彪娪盁o處不在的諷刺著……

長(zhǎng)春，對(duì)于樹來說意味著什么呢？一個(gè)高樓聳立、時(shí)髦華麗的都市，一個(gè)待久了會(huì)誤會(huì)以為這是和自己相關(guān)聯(lián)的新世界？樹錯(cuò)了，無論樹怎么適應(yīng)，樹都是與這里毫無關(guān)系的異鄉(xiāng)人。在長(zhǎng)春，樹看到了自己兒時(shí)伙伴陳藝馨背叛了妻子，從陳藝馨妻子口中得知陳藝馨的另一面，這些事情都是樹無法想象也無法接受的。樹是一個(gè)單純善良的人，他愛上了啞巴小梅，于是他決定回家勇敢地追求自己的愛情。小梅是一個(gè)善良又單純的女孩，她單純地愛樹先生，只因?yàn)榭吹搅藰湎壬瑯右灿幸活w單純的心；小梅是一個(gè)倔強(qiáng)又叛逆的女孩，她很反感父母決定她的愛情，小梅很勇敢，她要自己選擇自己的命運(yùn)。她下定決心要嫁給一無所有的樹先生。小梅愛上了樹先生，因?yàn)闃湎壬敢饨咏∶?，樹先生善良又敏感。樹先生用自己的風(fēng)趣與智慧給小梅發(fā)了兩條短信“你知道嗎？當(dāng)我們相視的一刻，就是這世界最美的瞬間，就算給我個(gè)村長(zhǎng)我也不當(dāng)?！睒湎壬菃渭兊?，在他的眼里村長(zhǎng)已經(jīng)是樹的世界里最權(quán)威最無上的榮譽(yù)?！跋嗨际遣。鄳浭蔷?，你就像那煙酒搞得我煙不離手、酒不離口。”這里可見樹先生是一個(gè)聰慧浪漫的人。他的浪漫天真與這個(gè)村莊和社會(huì)格格不入，父親失手害死了哥哥、樹的眼睛工傷被辭去工作、弟弟去了省城、二豬占著自家的田地、樹一直被別人欺負(fù)，樹把這深沉的痛都埋在心里沒有爆發(fā)也沒有訴說。如今樹有了愛情，有了新的一絲希望。他約了小梅到一家村里的咖啡館，這樣干凈、雅致、有情調(diào)的咖啡館是第一次在電影的場(chǎng)景里出現(xiàn)，這與樹先生的小村莊格格不入，也許趕時(shí)髦是長(zhǎng)春唯一留給樹先生的東西。

樹和小梅的婚禮標(biāo)志著電影進(jìn)入另一個(gè)高潮。故事在這里發(fā)展大起大落、有跳躍性，但這正是樹先生一直以來壓抑爆發(fā)的真實(shí)體現(xiàn)，樹先生和小梅相處的歡樂，故事好像向著美滿幸福行駛?cè)?。然而樹先生極度自尊，要弟弟給他借一輛“皇冠”婚車，弟弟沒有借到，于是樹先生的自尊借著酒勁一下爆發(fā)了。這時(shí)樹先生是懦弱的，他面對(duì)社會(huì)的不公無力，內(nèi)心的壓抑無法排解，只有向弟弟發(fā)脾氣。樹先生是一個(gè)平凡人，樹先生他懶散、敏感、自尊、卑微、懦弱、善良、真誠、質(zhì)樸又孤獨(dú)，我們身上也或多或少有樹先生的影子，也許我們也常敏感地感覺到內(nèi)心的孤獨(dú)與卑微，但我們都能排解，除了樹，樹先生就是這么一個(gè)掙扎在社會(huì)邊緣的人。樹先生把所有的憋屈與不滿化作拳頭打向自己的弟弟，樹與弟弟扭打在一起，誰也沒有放手。這件事對(duì)樹來說是十分大的打擊，影片中弟弟雖然常嫌棄哥哥制造麻煩，但從來都是替哥哥解決，從來沒有揮拳打過哥哥。而這一次，樹與弟弟之間親情的破裂使得樹徹底地崩潰了……親情對(duì)于樹來說是他十分渴望得到的，樹在擁有哥哥和父親的時(shí)候是樹最快樂的時(shí)光，這一次樹將徹底失去弟弟的這份親情，可想而知樹的巨大痛苦，親情的再次破裂刺激著樹走向了瘋癲……

在劇情好似最歡樂的時(shí)刻讓故事走向了悲劇，這并不是導(dǎo)演和編劇的殘忍，就在樹要迎接幸福到來的時(shí)候，在他將被社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)同化的時(shí)候，壓抑把樹逼瘋了，這何嘗不是社會(huì)的殘忍。瘋瘋癲癲的新婚宴上，樹先生的父親出現(xiàn)了，父親嚴(yán)厲地坐在遠(yuǎn)處盯著樹，這是樹臆想出來的父親。父親在樹先生的眼里是嚴(yán)厲的、教條的、冷峻的樣子，所以每次樹在生活上發(fā)生大變動(dòng)的時(shí)候，父親都在角落里用嚴(yán)厲的冷冰冰的眼神盯著他，好像是在批評(píng)樹又犯了錯(cuò)誤。當(dāng)樹眼睛受了工傷丟了工作的時(shí)候，父親這個(gè)角色第一次在電影中出現(xiàn)了。當(dāng)樹在村莊里受挫，到長(zhǎng)春跟著陳藝馨混日子的時(shí)候，父親又一次出現(xiàn)了。小梅與樹洞房的時(shí)候，父親又在電影畫面中出現(xiàn)了，樹先生用力地掐著他臆想出的父親，他掐著父親的脖子，直到父親死去。父親象征冰冷的權(quán)威，樹實(shí)際上是把規(guī)范他的教條打破了，束縛著他的規(guī)則扔掉了，他自由了……

樹先生瘋了，他把他一直想念的哥哥招進(jìn)了他的臆想之中。樹先生蹲在樹上，看著哥哥開心活潑、嘻嘻哈哈的走近他，樹先生高興地笑著；樹先生沒有瘋，他對(duì)臆想中的哥哥嫂嫂說一塊住到城里去，一塊過好日子去，這一段是電影中樹對(duì)美好生活最清晰的向往。樹先生把清醒留在了樹上，把瘋癲留給了凡塵……樹先生瘋了，他瘋了之后影片中出現(xiàn)了許多充滿諷刺又搞笑的片段，這些恰恰是樹先生天性中的智慧和幽默的迸發(fā)。他天性是快樂的，聰明的，所以樹先生瘋了之后反而可以輕松自如了，電影還讓樹先生巧妙地使侮辱過他的二豬向他跪下磕了頭。樹先生瘋了，他釋放了、他脫了，他更像是醉了。電影的前半程，樹先生卑微、無奈、憋屈、掙扎，但仍然沒能同化進(jìn)“文明”的世界；電影的后半程，故事跳躍著向魔幻發(fā)展，我們不能陪著樹先生一起瘋癲了。

《HELLO，樹先生！》，新生代導(dǎo)演韓杰的作品，他的新生代電影揭示人生的荒誕處境，批判造成人性異化的工業(yè)文明，主張以人文理性來限制工具理性和技術(shù)理性，控制它們的非理性畸形發(fā)展，表現(xiàn)出對(duì)審美現(xiàn)代性的強(qiáng)烈關(guān)注，這為中國民族電影對(duì)形而上的哲學(xué)理性問題的思考提供了可能。他的新生代電影關(guān)注中國當(dāng)下弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)，關(guān)注審美現(xiàn)代性，大膽表現(xiàn)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)問題，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性，這種人文關(guān)懷在新中國電影史上是罕見的，這為中國電影人直面現(xiàn)實(shí)，而不是“背過臉去”提供了參照。20世紀(jì)80～90年代，第四、五代導(dǎo)演的部分電影也表現(xiàn)了當(dāng)下的“貧困人生”，但由于其價(jià)值取向和主流意識(shí)形態(tài)的要求一致。也就是說，盡管身處貧困，但主人公總是堅(jiān)信在現(xiàn)存的制度下，通過努力，個(gè)人的處境就會(huì)得到改善。加之電影中總有來自政府力量直接或者間接的幫助，因此構(gòu)不成對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。真正表現(xiàn)了逝去的那個(gè)時(shí)代的貧困，底層意識(shí)強(qiáng)烈的《藍(lán)風(fēng)箏》《活著》等，這些影片理所當(dāng)然成了禁片。與第五代導(dǎo)演不同，第六代導(dǎo)演普遍對(duì)民俗和歷史沒有興趣，他們更關(guān)注的是“現(xiàn)實(shí)中的中國”，如西方現(xiàn)代主義大師們一樣，關(guān)注的問題是身邊的、當(dāng)下的、自己的生活，而不是“歷史中的中國”。