一 個(gè)多月前,臺(tái)灣惠文高中教師蔡淇華半夜難眠,給正在“立法院”“綁上頭巾,春衫薄衣,熱血抗寒”的女兒寫(xiě)了一封信。
在信中,他告訴女兒:“青春歲月能和自己的國(guó)家談一場(chǎng)戀愛(ài),是一生最浪漫的事……能經(jīng)歷這一場(chǎng)成年禮,此后經(jīng)年,一輩子的學(xué)習(xí),有了支點(diǎn)。”蔡淇華此信,一度在大陸風(fēng)傳。
不過(guò)此信最打動(dòng)我的一點(diǎn),不是蔡淇華的政治抒情,而是他對(duì)女兒的一句告誡。前年他參訪一所澳洲高中,遇到一名來(lái)自臺(tái)灣的學(xué)生,問(wèn)其在這里受教最大的心得,此人答:“這里的老師不要我用臺(tái)灣二分法的方式寫(xiě)作文,老師告訴我,說(shuō)服別人時(shí),除了證明自己對(duì)之外,也要承認(rèn)另一方也有對(duì)的部分,這樣邏輯才對(duì),也才能得分!”
相比“證明自己對(duì)”,“承認(rèn)另一方也有對(duì)的部分”往往更難。我們所熟悉的爭(zhēng)論,目的便是將對(duì)方說(shuō)服,使對(duì)方拋棄他的謬誤,臣服于自己的真理。這背后隱藏了一個(gè)簡(jiǎn)單而僵硬的預(yù)設(shè):爭(zhēng)論雙方,只能有一方正確。這種非此即彼、非對(duì)即錯(cuò)的觀點(diǎn),大抵即蔡淇華所嘲諷的“二分法的廉價(jià)辨證”。
比如民主與法治并不在同一條線上,而是互有交錯(cuò)。爭(zhēng)論者明明只摸到一條象腿,為什么堅(jiān)信自己把握了整只大象呢。唯有承認(rèn)自身的有限,承認(rèn)對(duì)方正確的可能性,爭(zhēng)論才有意義,才可能引出真問(wèn)題:民主與法治,哪個(gè)更重要;當(dāng)民主與法治出現(xiàn)沖突時(shí),我們?cè)摵稳ズ螐摹?/p>
再舉一例。我們?yōu)橹袊?guó)把脈,最終不是將病因歸結(jié)于制度,就是歸結(jié)于文化。由此生出兩種論調(diào),一種認(rèn)為,中國(guó)的所有問(wèn)題,都是制度問(wèn)題,只要改變制度,便可藥到病除;另一種認(rèn)為,中國(guó)的所有問(wèn)題,包括制度問(wèn)題,從本質(zhì)上講,都是文化問(wèn)題,只有改變文化基因,才能正本清源。前者可謂“制度決定論”,后者可謂“文化決定論”。
事實(shí)上,哪有這么多決定論。世界原本多元,沒(méi)有誰(shuí)能決定誰(shuí),而是一種共生關(guān)系。倘將歷史譬之為馬車,它何曾獨(dú)輪而行,制度與文化這兩個(gè)車輪,齊頭并進(jìn)而不悖,缺一不可。
遺憾的是,擺在我們眼前的制度與文化之爭(zhēng),爭(zhēng)論雙方企圖用一者否定另一者,一定要分出高下,這不啻是一種狹隘的表現(xiàn),這種爭(zhēng)論,可比兩小兒辯日。破解之道,在于小兒心智的成熟,打碎二分法與決定論的幻象,堅(jiān)守自我,同時(shí)承認(rèn)對(duì)方的意義:你認(rèn)為改變制度能解決中國(guó)問(wèn)題,那就去改變制度,卻不必否定他者在文化方面的努力;要是認(rèn)為改變文化能解決中國(guó)問(wèn)題,那就改變文化,也不必否定他者在制度方面的努力。
蔡淇華對(duì)女兒的諄諄告誡,讓我想起了胡適。從批判“正義的火氣”,到呼吁“容忍比自由更重要”,數(shù)十年來(lái)胡適堅(jiān)忍一心,就是要告訴人們,該如何說(shuō)理,如何思想。他從不覺(jué)得自己真理在握,甚至不愿承認(rèn)世間有“絕對(duì)之是”,陳獨(dú)秀則相反,“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”,“必不容反對(duì)者有討論之余地”。
重讀蔡淇華的信,我發(fā)現(xiàn)他至少兩次使用“支點(diǎn)”一詞。他說(shuō):“女兒,記得,我們正站在天平的兩端,要誓死保護(hù)好天平的支點(diǎn)。那個(gè)支點(diǎn)就是——‘除了證明自己對(duì)之外,也要承認(rèn)另一方也有對(duì)的部分……”這是爭(zhēng)論的支點(diǎn),對(duì)話的支點(diǎn),更是民主的支點(diǎn)。
這同樣可能成為人生的支點(diǎn),正如蔡淇華對(duì)女兒的祝愿。