詩歌一直與我們同行

劉慧

王久辛簡介：1959年3月1日出生于西安，1978年入伍，1989年考入解放軍藝術學院文學系，武警政治部《中國武警》雜志主編。主要作品：詩集《狂雪》《狂雪Ⅱ集》《致大?！贰断慊杲馉N燦》，散文《絕世之鼎》，報告文學《東方紅霄》等。獲首屆魯迅文學詩歌獎、全軍新作品一等獎、《人民文學》優(yōu)秀作品獎等。

訪問者：提到您，很多人都會想起您的一首長詩叫作《狂雪》。這首長詩也被南京大屠殺紀念館鑄成了39米長的一堵詩墻，供前來參觀的千百萬人誦讀，受到了詩歌界前所未有的一種禮遇。跟我們聊聊《狂雪》中的那些詩句是如何從您的筆下書寫出來的？當時的創(chuàng)作背景是什么？

王久辛：《狂雪》這首長詩是在解放軍藝術學院上學期間的1990年3月份寫作的。到2010年《狂雪》已經(jīng)發(fā)表20年了，是人民文學推出的。這個作品，從它一開始發(fā)表到現(xiàn)在，一直被廣為關注。當時的《人民文學》主編是大師級的人物劉白羽先生，大樣送給他看完以后就說——《狂雪》是可以流傳后世的。然后當時他給解放軍藝術學院寫了一封感謝信，感謝軍藝培養(yǎng)了這么優(yōu)秀的詩人，寫出這么優(yōu)秀的作品。我印象最深的是我們?nèi)低瑢W都坐在軍藝的一個圓形錄像室，從校長、政委到訓練部長全部坐齊。由當時《人民文學》的另一位主編給大家念劉白羽先生的信。

我就在這一堆人里坐著。念完信，校長、政委、訓練部長挨個講話。當時我真的是受寵若驚，因為刊物還沒出來，同學們還沒有看到作品，同班同學里頭，全都是大腕，我名氣比他們差遠了。他們有莫言、閻連科、柳建偉、徐貴祥、石鐘山、麥家、李鳴生等等。當時寫《狂雪》的時候，我就覺得，寫了一個小短詩，怎么可以跟這些人站在一起。而且那一年，閻連科寫了十六個中篇，兩個長篇。我們寫詩的就靠幾行詩想征服人，想讓人認同你有才華，這就跟做夢一樣。

前段時間全國詩歌研討會上，一個理論家還說：“回顧30年來文學經(jīng)典，像《狂雪》這樣撞擊人心的東西，真是不多見?！逼鋵嵨以诔料聛砘貞涍@個作品的時候，我覺得它不是一首張揚民族精神的詩，比如說張揚愛國主義精神、張揚英雄主義精神，其實真沒有，這個詩很多人對它的評論都是誤讀。這個作品最重要的是它的人性和人道精神。在我寫作過程中，明確民族主義情緒，張揚的是人類和平的精神。作為全人類的兄弟姐妹我們坐下來，想一想今夜的星空，我們都在星空下。就是這樣一種人類的精神和它深刻的人性反思。人怎么能把人殺了呢？刺刀說捅就捅進去，孕婦也敢捅？就是在這種非人道的反問當中、痛問當中、叩問當中，彰顯了人性，就是這30萬亡靈，我是在替他們問每一個人，我們不可以這樣做，不可以反人性。不僅僅問的是那場戰(zhàn)爭、不僅僅是一個國家、一個民族，是整個人類，人與人之間怎么和睦相處。這首詩為什么它跨越了星空，就是因為它除去了意識形態(tài)。什么叫去意識形態(tài)，比如我們慣常所說的英雄主義、愛國主義、民族主義，在這首詩當中是被遮蔽了。這個作品一旦出來了，它就不屬于我了，它是屬于讀者的。今天的讀者讀了以后仍然感動，不是我感動，是他感動。因為我20年前寫的時候感動，今天我已經(jīng)不感動了，他還在感動。這說明這個作品不是我的，這個作品是他的，他認同，所以今天還有人在感動。

訪問者：不久前結束的北戴河全國詩歌理論研討會上，您發(fā)言的題目特別有意思，叫作“詩人們，時代叫我們重新出發(fā)”，什么觸動了您提出了這樣的口號？您想說的是什么？

王久辛：我很明確地提出當下的詩人們不能怨天尤人，這個問題一定要從歷史說。為什么？從胡適那個時期的白話詩，它是從格律詩中解放出來的，然后到郭沫若，郭沫若，我認為是20世紀和21世紀之間，到目前為止中國最偉大的詩人。因為他的語言，“我們擁抱太平洋，我們擁抱印度洋，我們擁抱人類全部的全部”。當時我們看到的這些話，覺得是多么遙遠的夢。我記得第一次看的時候，我覺得這種擁抱是多么遙遠的夢，可是在今天我們再來回顧90年前郭老寫的這首詩，我們才發(fā)現(xiàn)，他才是改革開放最先呼出的中華民族的聲音，渴望怎樣？渴望開放。后來的民族解放，田間、艾青他們也寫了大量的、打日本鬼子、渴望民族解放的詩作。戴望舒、徐志摩寫渴望愛情解放。這都是解放一路的。寫解放的都出名了。包括后來先鋒一路的，很多很好的作品，包括葉文浮《祖國我要燃燒》，“我是一塊煤，我是一棵迎風向陽的小樹，結果蓬蓬勃勃的生長的時候，突然山崩地裂，把我壓到了下面，千百年我化成了煤，祖國我要燃燒”。當時記得我讀的這首詩的時候真的是熱血澎湃，就好像讀的是我自己一樣。我是個人才，我拼命地長成參天大樹，結果也不過長成了山坡上的一棵小草。你看，正在我即將超過它的時候，山崩地裂把我壓到了十八層地獄，我化成了煤，可是為了祖國我依然要燃燒。多少人在看到這種詩的時候，就會感到那種被埋沒的痛苦。還有白樺寫的《陽光誰也不能壟斷》，今天我們?nèi)匀辉谡f公平，什么是公平？公平就是比如陽光誰也不能壟斷。我們要打破壟斷，不僅僅是物資、財富的壟斷，包括精神話語權都需要打破，今天這話仍然沒有過時。

所以我在這次研討會上就講，下一步我們要解決什么？我覺得我們應該停下來，回頭看一看、想一想，中國當代詩人應該為不光是中華民族，還有當下的人提供什么樣的精神支援，每一個當下的人都需要精神支援。我自己也有父母親，也有兄弟姐妹，我能感覺到他們對經(jīng)濟收入的小的焦慮，對于家庭不和睦的焦慮，對生活抱怨的焦慮，我的一些朋友、同學也都遇到過。我覺得他們最重要的問題就是，沒有一個很好的心理，內(nèi)心是知足的、達觀的，他才能寧靜下來，要不他老也靜不下來，這種知足跟我們說的創(chuàng)業(yè)、努力并不矛盾。就像我現(xiàn)在很知足，但并不影響我讀書寫作和做事情，你一定要有一個這樣的心態(tài)，我如果是知足的狀態(tài)，我每天多做一件事情就是收獲，你如果不知足，你做了很多事情你仍然都沒有收獲。所以我覺得中國當代詩人需要為中國的老百姓，提供一種精神的支援。我們再說軍人，軍人這個概念是一個世界語，比如我們說到美國軍人，給人留下的印象是勇敢、忘我、敢于犧牲；俄羅斯軍人給我第一個概念是深情，然后勞動很夯實、義無反顧；法國軍人有一點小浪漫情調，有一點貴族氣；再說英國，貴族氣十足；德國軍人更是威武彪悍。中國軍人有什么？中國軍人是董存瑞炸碉堡、黃繼光堵槍眼、羅盛教舍身救人，還有雷鋒春風滿面，你把這些東西合在一起，中國軍人的形象也出來了。我為什么說軍人是一個世界語言，軍人這個詞帶有一種人類普遍意義上的一個職業(yè)，你要對他進行審美的時候，這里面就有一個問題，你站在邊防軍人的角度寫作是一個寫作；你站在一個中國軍人的角度去寫作是一個寫作；你站在人類的文化背景下則又是一個寫作。我說了三個層面上的寫作，這三個層面上的寫作，你比如說像《狂雪》毫無疑問是站在最高的層面上來寫，寫出來也是為軍人服務，像有的那些寫邊防軍人的詩歌那就不需要了嗎？不是，黑板報上也需要，廣播里面也需要，報紙也需要，它是這個層面上的需要，國家主題政治文化也需要站在中華民族立場上的詩歌，它是不同層次的需要，也是不同層次的經(jīng)典。詩人應該有比較充足的準備，應該有更大的擔當，應該有為整個人類塑造經(jīng)典軍人形象的責任。應該是這樣的。那么他應該成為這個世界的典范軍人，應該努力使中國這張面孔的軍人變成世界典范史的軍人，這才是最好的。

訪問者：你覺得當下的詩壇環(huán)境怎么樣？似乎提起詩歌創(chuàng)作很多人都會皺眉，很多人都會覺得，詩歌是不是已經(jīng)真的遠離我們了，當下已經(jīng)不是一個讀詩詞的年代？

王久辛：很多人會覺得，詩歌是不是已經(jīng)真的遠離我們了，其實中國作協(xié)也在努力讓詩歌重回老百姓的生活，各級政府也都在做詩意，“詩意鎮(zhèn)江”、“詩意貴州”，還有張家港、茂名等等，就是搞詩歌。我發(fā)現(xiàn)其實民間對詩的渴求巨大。生活水平提高了以后，我們的身邊也被建設得很美麗了，可是這種美麗老百姓感受不到。上次中央電視臺請我去給他們講《荷塘月色》，朱自清寫《荷塘月色》的時候是34歲。他寫這篇文章是在一天晚上，推開門，看見媳婦兒摟著孩子，哄著孩子，他沒事就出門去了，推開柴門，想想肯定比我們現(xiàn)在小區(qū)不知道落后多少倍了，出門沿著河堤慢慢走，看著荷花、荷葉、月光什么的，想起西周時代的采菱女，回到家里孩子已經(jīng)睡熟了，于是寫了一篇《荷塘月色》，成了千古名篇。那個時候朱自清一個月的收入，八塊大洋可以買三袋面，但是他養(yǎng)了多少口人？朱自清一共養(yǎng)了13口人，寫《荷塘月色》的時候，他在北大當教授，三袋面也就是讓他們非常勉強的糊口，可就是在這樣的生活困境當中，他居然出去走了一圈，看了看荷塘回來寫了一個《荷塘月色》。我就是感慨這種情懷，這種狀態(tài)。美的感受力一點都不貧窮，內(nèi)心極其浪漫、極其美麗。今天我們大學畢業(yè)生有多少，博士生有多少，碩士生有多少，我們的文化環(huán)境，看看我們的小區(qū)是什么樣，有哪一個人能夠寫一個《荷塘月色》，或者是一個《小區(qū)月色》。我覺得中國人現(xiàn)在什么都不缺，就缺朱自清內(nèi)心的美。我意識到這些問題后，寫長文短文的時候我都在努力地填補這些東西，我肯定都是在像朱自清這樣要求自己。先要讓自己知足，然后每做一點功課都是定向，所以都很幸福，我自己認為是這樣的。

責任編輯/劉稀元