丁香花開(kāi)的時(shí)候

劉少華

丁香淡雅芬芳，每到丁香花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我的感情就經(jīng)歷著一次次的搖撼。我總想沐著丁香濃烈的馨香，寫(xiě)一個(gè)媽媽的故事，以酬多年含淚的夙愿。可這個(gè)主題對(duì)我來(lái)說(shuō)，既動(dòng)人又沉重，幾次提筆又默默地放下了。

今春沙塵暴刮得猛，可宿舍樓前一株丁香樹(shù)還是如期開(kāi)花了。那簇簇散香飄郁的紫丁香花，再次將我的思緒牽到久遠(yuǎn)的過(guò)去，讓我想起了媽媽年輕如花的笑臉，想起了當(dāng)年媽媽和我們共同度過(guò)的歡樂(lè)日子。歲月無(wú)痕，母子有情?，F(xiàn)在，讓我用心來(lái)寫(xiě)這篇遲到的丁香花的思念吧！

我的媽媽叫周桂蘭，內(nèi)蒙古烏蘭浩特人，屬豬，她走時(shí)僅46歲，是我從不敢輕易回憶的年齡。人們都說(shuō)，孩子眼里的媽媽是美麗的。這其間有血緣關(guān)系和情感因素。但我要說(shuō)，我的媽媽是真美麗、真漂亮。她高挑的身材、白皙的膚色、大大的眼睛、微黃的秀發(fā)，總有幾許“洋洋”的韻味。她養(yǎng)育我們六個(gè)兒女，吃了那么多苦，受了那么多罪，可身姿苗條不改，容顏白里透紅。聽(tīng)她爽朗的笑聲和甜甜的歌唱，我們真為有個(gè)“漂亮媽媽”而自豪！媽媽小學(xué)文化，沒(méi)有正式工作，在街道居委會(huì)當(dāng)個(gè)主任。她平凡不失高雅，愛(ài)心悠悠，溫情脈脈。有一年，爸爸出車拿回兩株花樹(shù)苗，一株是榆葉梅，一株是丁香。媽媽領(lǐng)我們幾個(gè)孩子在平房前揮鍬栽種，很快兩株樹(shù)發(fā)芽開(kāi)花、繽紛爛漫起來(lái)了。媽媽捋著頭發(fā)動(dòng)情地說(shuō)：“咱家種樹(shù)開(kāi)花好兆頭，我和你爸盼著你們幾個(gè)孩子如花似樹(shù)、前程似錦?。　?/p>

美麗的媽媽給我們吉祥的祝福，給我們一則丁香花的童話，她成了我們一生揮之不去的丁香情結(jié)。至今，我依舊清晰地記著媽媽騎車是從前梁偏腿上的，她最好的一件衣服是毛藍(lán)色的滌卡上衣，她愛(ài)唱一首歌“杭州的姑娘辮子長(zhǎng)”。她每月居委會(huì)主任津貼是6元錢，一到發(fā)薪之日，總要用手帕包回黃杏或棗糕，看著我們吃，自己卻舍不得動(dòng)一口。冬天，她怕煤煙熏著我們，從來(lái)晚間不壓火。早上六點(diǎn)起來(lái)生火，爐下烤土豆，爐上用玉米油煎一平鍋土豆片。我們上學(xué)的路上，是用手捧著吃這簡(jiǎn)單而火燙的早餐的。

在我記憶里，媽媽生活中最難為情的是去鄰居家借10元錢的尷尬，最開(kāi)心的時(shí)刻是在呼和浩特關(guān)帝廟小學(xué)我和妹妹小虎子表彰會(huì)主席臺(tái)上的欣慰，做得最香甜的食物就是她包給我們的小抓髻粽子。清貧中的媽媽是艱難的，也是樂(lè)觀的，她是精神的富有者。她一輩子沒(méi)有存過(guò)錢，想回一次烏蘭浩特老家都未能成行。但在我結(jié)婚時(shí)，硬是借錢給我買了一塊法國(guó)產(chǎn)的“野馬”牌手表。并在結(jié)婚當(dāng)天，把保存了26年的我的出生證和一張紙頁(yè)發(fā)黃的日歷牌交給了我。媽媽情懷溫暖，心細(xì)如絲。面對(duì)這一份“厚禮”，令我驚訝而激動(dòng)。然而，媽媽確確實(shí)實(shí)很窮，連一件值錢的物品都沒(méi)有。她唯一的寶貝就是后窗臺(tái)上的記事本。那是我給她的一個(gè)橘紅色塑料皮采訪本，里面記著借款的賬目，記著每月柴米油鹽的支出，記著孩子過(guò)生日煮雞蛋的事。在這方小本里，還有媽媽工工整整抄寫(xiě)的《繡金匾》的歌詞。在呼和浩特市中山東路辦事處懷念周總理的演唱會(huì)上，媽媽一改羞澀的性情，登臺(tái)高唱此歌。她音色質(zhì)樸、情真意切，歌聲、淚水交融，撥動(dòng)了一根根心弦。頓時(shí)，我覺(jué)得媽媽那么清秀，那么真情，那么善良，又那么偉大！

媽媽熱情、賢惠、堅(jiān)強(qiáng)，更有人格魅力。她有胃潰瘍，痔瘡還很嚴(yán)重，可她從不隨意休息片刻。她的身影總是匆忙的，她的腳步總是輕快的。怎能忘，她每天準(zhǔn)點(diǎn)為我們做好飯，又走街串院檢查衛(wèi)生、走家串戶抓計(jì)劃生育。晚上，她坐在炕頭不是納鞋底，就是做棉衣。她真忙，又真高興。她屬于我們，屬于社會(huì)，也屬于大家。然而，勞累和操磨最終讓她病倒了。那是1981年4月底，我陪她去內(nèi)蒙古中蒙醫(yī)院查病。大夫說(shuō)，需做胃腸造影。熟識(shí)我的掛號(hào)員順手用我的醫(yī)療證給她辦了檢查手續(xù)。誰(shuí)料，她持單入室檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)是我的公費(fèi)手續(xù)，馬上回身對(duì)我說(shuō)：“兒子，媽是家庭婦女，不是國(guó)家干部，這便宜咱不能占。你若沒(méi)這5元錢，媽就不查這病了！”媽媽輕聲說(shuō)著，眼里卻閃出嚴(yán)肅的神情。我愧疚，滿臉通紅，又跑去重辦自費(fèi)手續(xù)。發(fā)生在醫(yī)院走廊里的這段“插曲”，竟成了教育我?guī)资甑娜松徽n！媽媽病了，一病不起。她連連嘔吐，口苦得就想吃櫻桃，可五月天根本就沒(méi)有櫻桃上市，急得我落了淚。在焦急和呼喚中，媽媽還是在1981年6月1日凌晨逝去了。她在生命彌留之際，喃喃地留下兩句話。一句是：“我的孩子們要好好學(xué)習(xí)，好好生活，做個(gè)正直的有出息的人?！痹僖痪涫牵骸岸宋绻?jié)快到了，媽不在，叫鄰居劉大娘替媽給你們包粽子，咱家木桶小綠袋里裝的是江米?！彼瓦@樣靜靜地走了。留給我們的是囑托、是眷戀、是慈愛(ài)。我和弟弟妹妹為她換衣服，只見(jiàn)她一條秋褲補(bǔ)了五塊補(bǔ)丁。這五塊補(bǔ)丁，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前，牢牢補(bǔ)在我的心頭。讓我永遠(yuǎn)心痛，永遠(yuǎn)不平衡，永遠(yuǎn)也補(bǔ)償未及?。?/p>

日月輪回，往事如煙，唯有媽媽是我心中一道不落的彩虹。屈指數(shù)來(lái)，媽媽離開(kāi)我們已經(jīng)20年了。20年在歷史長(zhǎng)河中是短暫的，可在我的生活中它是漫長(zhǎng)的，因?yàn)槲沂窃谄诖皖櫯沃卸冗^(guò)的。20年來(lái)，我一天都沒(méi)有忘記媽媽，天天在夢(mèng)鄉(xiāng)里與她相逢，天天在春風(fēng)里與她對(duì)話。媽媽是我們生命的保護(hù)神，媽媽是我們心中的一盞燈。她給了我們生命，給了我們希望，給了我們學(xué)業(yè)。她付出了那么多愛(ài)心，可一天福也沒(méi)有享受上，一點(diǎn)讓我們表示孝心的機(jī)會(huì)都沒(méi)有給。她勞碌一生，奉獻(xiàn)一生，竟連有暖氣的樓房都沒(méi)有住過(guò)，沒(méi)看過(guò)彩電，沒(méi)用過(guò)煤氣和洗衣機(jī)，臨走時(shí)想吃一顆櫻桃都未能如愿。媽媽可知道，風(fēng)雨20載社會(huì)發(fā)生了滄桑巨變，現(xiàn)代物質(zhì)文明早已走進(jìn)了百姓生活。她割舍不下的兒女也都長(zhǎng)大成人，分別當(dāng)了高級(jí)記者、廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、院校教授、藥劑師、外交官、武警中校，連她唯一見(jiàn)到的長(zhǎng)孫也在北京上了大學(xué)。然而，在舉家團(tuán)圓的時(shí)辰，我們總在為失去她這位家庭的“頂梁柱”扼腕嘆息。如果說(shuō)人生最大的痛苦莫過(guò)于生離死別。那么遺憾卻是心中的痛、無(wú)言的苦，讓人長(zhǎng)歌當(dāng)哭，一生不寧！媽媽一定知道，眼下我的年齡都比她走時(shí)大了一歲，可我永遠(yuǎn)是她忠誠(chéng)的兒子。每逢大年除夕中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)始的時(shí)刻，我就禁不住望著窗外飄飛的雪花縱情遐想。多盼她驀然翩翩而歸，穿得還是那件毛藍(lán)色的滌卡衣服，披一條紫紅色的毛圍巾，坐在我們中間，叫著我們久違的乳名，盡享天倫之樂(lè)。屆時(shí)，我要告訴媽媽，1998年夏我去莫力達(dá)瓦采訪，在尼爾基鎮(zhèn)恰遇櫻桃上市。那一籃籃、一盆盆的櫻桃，晶瑩鮮亮，紅似珍珠。我從達(dá)斡爾族老大媽的柳筐里買了10斤紅櫻桃，又徑直來(lái)到嫩江渡口，虔誠(chéng)地把櫻桃撒入江中。我知道，媽媽清清純純、亮亮麗麗，從不講迷信。但，我是在還愿，在還她臨走前沒(méi)吃上櫻桃這個(gè)愿！

而今，歷史已經(jīng)翻開(kāi)了新春的扉頁(yè)?？?，媽媽從烏蘭浩特的洮兒河邊走來(lái)，又向大草原深處走去。她的身影多么熟悉，多么親切。我們看見(jiàn)了，她在遙遠(yuǎn)地凝視。她的目光是多么溫?zé)?、多么慈祥。我要說(shuō)，草原的路有多長(zhǎng)，媽媽對(duì)兒女的牽掛和祝福就有多長(zhǎng)。無(wú)論媽媽走到什么地方，其實(shí)，永遠(yuǎn)沒(méi)有走出留給兒女這頂母愛(ài)的氈房……又是丁香花開(kāi)時(shí)，花香襲人，花色迷人。此間，媽媽是一首甜婉的歌。聽(tīng)，“生活中正因?yàn)橛辛四覀兊纳庞幸饬x”。這不是詩(shī)人浪漫的格言，這是兒女心底的回聲。伴著兒女輕聲的呢喃，親愛(ài)的媽媽早已回來(lái)了。瞧，她不正微笑在紫丁香的花叢之中嗎？

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)