總理是怎么煉成的

羅海巖

最近網(wǎng)上有個(gè)著名帖子“領(lǐng)導(dǎo)人是怎么煉成的”，用動(dòng)畫(huà)形式介紹中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生的途徑：他們都經(jīng)過(guò)了多個(gè)地區(qū)和領(lǐng)域的漫長(zhǎng)歷練，經(jīng)過(guò)急難險(xiǎn)重的考驗(yàn)，通過(guò)層層考核選舉，才從8500多萬(wàn)黨員中遴選而出，成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。比如，十八大產(chǎn)生的七位常委中，工作范圍覆蓋中國(guó)大半個(gè)版圖，所轄人口和綜合指標(biāo)都相當(dāng)于歐洲幾個(gè)國(guó)家，深諳國(guó)情民意。習(xí)近平歷經(jīng)40多年歷練、16次工作調(diào)整，如此才使國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略得以延續(xù)提升……

其實(shí)，這是當(dāng)今世界上除了極少幾個(gè)世襲性國(guó)家以外的一般規(guī)律，“條條大道通總統(tǒng)”。但每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生的途徑又各有不同。最近出版的《溫家寶談教育》一書(shū)，雖然主要內(nèi)容是反映其教育思想和實(shí)踐，但他特殊的成長(zhǎng)之路頗為引人關(guān)注。

領(lǐng)袖人物常表現(xiàn)出超乎凡人的意志，善于將苦難和憂患變成一種意義而不是輕盈地逃避，苦難并不是他們成長(zhǎng)的絆腳石，這是他們的特殊經(jīng)歷和擔(dān)負(fù)的使命所決定的。祁連山主峰在5000米以上，那是作者每天要去填圖作業(yè)的地方。早飯以后，他帶個(gè)饅頭上山，餓了就撿些干柴烤烤吃上幾口，下午兩三點(diǎn)鐘返回時(shí)，還要背回一包石頭標(biāo)本。有一次當(dāng)?shù)氐氖枥蘸铀q，作者抱住牦牛脖子，全身浸在水里，險(xiǎn)象橫生，幸而脫險(xiǎn)……多年后，作者的許多作為，正是與之一脈相承，使人感到其特殊風(fēng)范的歷史縱深。比如，1998年抗洪搶險(xiǎn)時(shí)，他曾十三次到抗洪一線指揮，八次到荊州指揮大堤搶險(xiǎn)。2008年汶川地震后，連續(xù)十多次到災(zāi)區(qū)指揮抗震救災(zāi)和恢復(fù)重建。

當(dāng)太陽(yáng)放出光明的時(shí)候，蔽天的陰云就一掃而空，而陽(yáng)光和陰云都是自然界的一種調(diào)劑。人們并不是贊美磨難，而是欣賞那種在磨難面前不低頭的勇氣和堅(jiān)忍。走向強(qiáng)國(guó)必須要有杰出的領(lǐng)袖或代表人物，這是強(qiáng)國(guó)崛起的規(guī)律。在作者的總理任期內(nèi)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量在世界的排名由第6位躍升為第2位，這是國(guó)家和人民的榮譽(yù)，也是世界舞臺(tái)上受人矚目的一臺(tái)歷史大戲。

蓋世必有非常之人，然后有非常之事。有非常之事，然后有非常之功。因?yàn)轭I(lǐng)袖人物從來(lái)是一面鮮艷的旗幟。汶川地震發(fā)生后，作者匆匆趕到北京西郊機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)起飛后，他對(duì)身邊的記者說(shuō)，你們要跟我在那里待幾天……今天下午，我在辦公室突然感到晃動(dòng)，還以為是血壓高了，但我很快看到了報(bào)告，給劉奇葆打電話，他正趕往災(zāi)區(qū)，可一會(huì)就打不通了，我想災(zāi)情一定很嚴(yán)重……

新華社攝影記者姚大偉那次跟隨作者赴災(zāi)區(qū)，詳細(xì)描述了這樣的場(chǎng)景：下飛機(jī)后，作者帶領(lǐng)大家登車向震中出發(fā)。路上滿目瘡痍，諸多泥石流和塌方，作者無(wú)奈地走下車。此時(shí)日暮鄉(xiāng)關(guān)，他在地上鋪開(kāi)地圖，打著手電辨識(shí)方向。一陣山風(fēng)掠過(guò)，吹起地圖一角，人們忙拿出幾個(gè)礦泉水瓶子壓在地圖上……

在都江堰，深夜時(shí)分他仍在主持會(huì)議。后來(lái)，工作人員找來(lái)兩床軍用被子，鋪在面包車上。凌晨一點(diǎn)多，他吃了安眠藥后上車休息。凌晨4點(diǎn)多起床后用濕紙巾擦把臉，又到彌漫著血腥氣的現(xiàn)場(chǎng)看望災(zāi)民。他的舉動(dòng)成為凝聚國(guó)家意志，煥發(fā)人們救災(zāi)熱情的召喚，無(wú)疑也形同執(zhí)政黨的一塊基石。

在美國(guó)，只要出生在本土并生活14年以上、年滿35周歲就可以競(jìng)選總統(tǒng)，當(dāng)然要經(jīng)過(guò)頻繁的演講、辯論，讓選民們千挑萬(wàn)選，實(shí)際上也是評(píng)比候選人的資質(zhì)和能力。在英國(guó)，要成為首相，先要成為政黨領(lǐng)袖，再領(lǐng)導(dǎo)本黨參加議會(huì)選舉，并在650個(gè)選區(qū)中獲得多數(shù)票，贏得議院多數(shù)地位，才能戴上首相桂冠。在中國(guó)，要想成為一名正部級(jí)干部，走向700多萬(wàn)干部隊(duì)伍中占1.4萬(wàn)分之一的正部級(jí)崗位，至少要確保23年履職優(yōu)秀，不出一點(diǎn)亂子，不被數(shù)億的網(wǎng)民所染指，才能實(shí)現(xiàn)“高大上”的檔次，這也是中國(guó)功夫吧。

經(jīng)過(guò)多年的準(zhǔn)備，《溫家寶談教育》終于在深秋時(shí)節(jié)瓜熟蒂落。封面淡雅精致，裝幀細(xì)致柔和，但書(shū)中響徹作者鏗鏘的足音。人們看了這本具有多種作用的領(lǐng)導(dǎo)人專著，也是他卸任總理后公開(kāi)出版的第一本書(shū)，可能會(huì)發(fā)問(wèn)，為什么他的一些細(xì)節(jié)總是那么感人？我想，那是因?yàn)樗紫扔兄屓烁袆?dòng)的經(jīng)歷，他對(duì)生命和尊嚴(yán)都給予了尊重和敬畏。

（摘自《瞭望東方周刊》）endprint