草原上的人們

撰文/盧 鋼

撰文/盧 鋼

撰文/盧 鋼

BOOKS

撰文/盧 鋼

《游牧者的抉擇》

王明珂著

廣西師范大學(xué)出版社2008年版

匈奴、鮮卑和羌族的抉擇

在2008年汶川大地震發(fā)生之前，恐怕沒有多少中國人知曉四川北部那個邊陲小城吧。至于汶川周邊蒼莽大山里的羌族村寨，自然更是乏人問津。然而，有一位臺灣學(xué)者，卻遠(yuǎn)在上世紀(jì)之末，便開始關(guān)注當(dāng)?shù)厍甲宓拿\和歷史，默默堅持了十年。

王明珂本是人類學(xué)家，用田野調(diào)查的功夫，踏遍汶川附近的羌寨，積累了許多活生生的田野資料。與歷史上的西羌史料相印證，他對“羌”這一生存在漢藏夾縫之間的河湟游牧民族的前世今生，都有了深刻的洞見。

當(dāng)騎兵遭遇革命

伊薩克·巴別爾是個敏感而激烈的俄國猶太作家。他來到沙皇帝都時，只是個剛剛長出唇髭的少年。與白銀時代的許多天才作家一樣，他既潦倒又自信，既茫然無措又野心勃勃。他宣稱，普希金以后的俄國文學(xué)里從來沒有一輪熱烈的太陽，哪怕是屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基，作品里也永遠(yuǎn)是蒙著一層彼得堡的濕重濃霧。而他，一個來自敖德薩的猶太病秧子作家，則要做俄國文學(xué)的新生太陽。

當(dāng)時，沙俄帝國日薄西山，一戰(zhàn)的硝煙給白銀時代涂上了陰影。巴別爾在彼得堡的閣樓里，一邊閱讀著列寧的文章，一邊寫小說。他此時的作品獲得了高爾基的贊賞。其中最著名的一篇描寫一位窮作家自稱男妓，獲得妓女垂憐，終于完成了與眾不同的成人禮。

如果沒有革命，巴別爾或者將就此成為一個風(fēng)流作家。

革命給了巴比爾蛻變的機會。蘇維埃成立后，他積極投身三年衛(wèi)國戰(zhàn)爭中去，甚至一度中斷了寫作。作為一名隨軍記者，面色蒼白、架著一副深度眼鏡的巴別爾，選擇了布瓊尼統(tǒng)帥的蘇維埃紅軍第一騎兵軍。這支部隊在后世更為膾炙人口的名字是“紅色騎兵軍”，稱呼來自巴別爾。

對巴別爾來說，融入兇悍粗獷的哥薩克騎兵漢子中間，絕對是一場挑戰(zhàn)。小說有一篇寫到主人公為了獲得騎兵戰(zhàn)士的接納，只得壓迫著良心的反噬鞭打，洗劫了某個村莊的農(nóng)戶。這應(yīng)該是書生巴別爾在騎兵軍中心路歷程的真實寫照。

《紅色騎兵軍》若僅僅是巴別爾的個人心路歷程的記錄，就絕不能成為文學(xué)史上的經(jīng)典。巴別爾在書中描寫了人類戰(zhàn)爭史上最后一場騎兵大戰(zhàn)。騎兵與大炮、革命與殺戮、溫情與野蠻，在巴別爾的筆下達(dá)到了詩

到了《游牧者的抉擇》，王明珂的視野更加寬廣。他的目光穿越回兩千多年前的大漢，沿帝國北方邊境的三大草原游牧部落，匈奴、鮮卑、羌，都在他的視野之內(nèi)。他在書中試圖解答的歷史問題是，為何只有蒙古草原上的匈奴，形成了一個強悍的與漢對峙的國家，而羌族始終都是小部落林立，自漢以來2000多年皆然。至于鮮卑，在入主中原之前，至多也不過是部落大人的聯(lián)盟罷了。

解答歷史之謎的鑰匙，需要從眼前的草原中尋找。王明珂通過二十余年對蒙古草原、東北森林草原、西北河湟谷地的親身調(diào)查，發(fā)現(xiàn)中國北方草原有著三種典型的生存環(huán)境，由此帶來各游牧民族不同的生存抉擇。

蒙古草原四面曠野，較少高山深谷，匈奴民族唯一可以依賴的就是游牧業(yè)，廣大牧民不得不逐水草而居，由此迫切需要部落首領(lǐng)劃定各自的游牧領(lǐng)地。另外，匈奴南臨中華農(nóng)業(yè)帝國，嚴(yán)重的外患也迫使其產(chǎn)生一套軍事國家體制，方便戰(zhàn)時動員。于是，冒頓可汗這樣的英雄人物方才應(yīng)運而生。而鮮卑地處東北森林草原，有射獵和采集副業(yè)，可補游牧之不足，南遷之前四周也無強敵，因此不急于成立國家。

至于河湟羌族，更是如此。河湟草原地貌，從高山到低谷，海拔高低對應(yīng)著冬夏游牧區(qū)，牧民隨季節(jié)上下即可，無需大范圍的移動。因此，各部落之間的爭斗，就集中在水草豐美、冬季可以避風(fēng)的高山牧場了，由此造成羌族嚴(yán)重的內(nèi)斗，直至民國時猶然。兩漢四百余年，雖然羌族不時給帝國西疆造成邊患，但從未形成強大可靠的同盟，往往漢朝威脅一去，各部落之間爭斗如故。

無論是強悍的匈奴、驃勇的鮮卑，還是樸野的羌人，在王明珂看來，他們的命運，都可以從生存其中的草原環(huán)境找到根源。這種歷史洞見，或許也可照射到當(dāng)下。

《紅色騎兵軍》

【俄】伊薩克·巴別爾著戴驄譯

人民文學(xué)出版社2012年版一般的境地。在他眼中，沉入河流的太陽，仿佛與正在滴血的頭顱形象融合在一起。

被博爾赫斯盛贊的《鹽》，堪稱巴別爾這部短篇小說集的巔峰之作。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間物資緊缺，食鹽管制，饑餓難耐的人們做起了偷販私鹽的生意。主人公騎兵戰(zhàn)士搭乘火車時，遇見一個大腹便便的孕婦求助，遂答應(yīng)捎帶同行。這一刻的溫情在整本小說中極其罕見，對于主人公來說顯然也很珍貴，因此他替孕婦趕走了前來騷擾的同車廂哥薩克戰(zhàn)士。天亮?xí)r，“孕婦”的肚皮敗露了，滿滿的都是食鹽，主人公這時毫不理會孕婦的哭訴，憤怒地槍斃了她。全篇以主人公回憶的形式敘述，處處是憤怒的語調(diào)和不可解脫的悲痛。

小說為巴別爾贏得了贊譽，也帶來了麻煩。騎兵軍統(tǒng)帥布瓊尼控訴巴別爾丑化了騎兵戰(zhàn)士的形象，幸得高爾基為他聲援，稱《紅色騎兵軍》有著無限的高貴、勇氣和愛。巴別爾因此逃過一劫。

但他沒能逃過十年后的劫難。1937年他在大肅反期間蒙冤入獄，1940年二戰(zhàn)正酣之際冤死獄中。而在這一次世界大戰(zhàn)中，再也找不到他的騎兵軍的身影了。

《冬牧場》

李娟著

新星出版社2012年版

阿勒泰的精靈

李娟被人們稱作“阿勒泰的精靈”。在她的作品里，豐沛美麗的阿勒泰草原，單調(diào)艱辛的哈薩克牧民生活，總是被寫得異常明澈光亮，富有詩意。

《冬牧場》是近年來非虛構(gòu)寫作的一個杰出典范。用現(xiàn)代都市的話來說，作為一個年過三十的大齡文藝女青年，李娟獨自一人，跟著哈薩克牧民一家的帳篷啟程，一路往南遷移，最后駐扎到渺無人煙的地窩子里，整整三個月。這段時間的體驗給她帶來了什么？也許最直觀的變化就是，素愛清潔的漢族女子李娟，頭發(fā)終于臟得不忍直視了。

都市人總是對草原生活，有著浪漫的憧憬和想象。金庸大俠的《天龍八部》里，阿朱姑娘一輩子最大的夢想，就是陪伴戀人在大漠“牧馬放羊”。寫的是古人，其實不過是現(xiàn)代人愿望的投影。只有真正地生活在牧民中間，切身體會到日復(fù)一日忙碌而單調(diào)的牧民生活，你才能祛除掉一切浪漫的幻影。李娟在牧民家中一整個冬天，從最開始的愛幫倒忙，到最后的擠奶放羊、鏟屎筑墻，她算是真正體驗到了牧民生活的甘苦。在她的筆下，我們能看到真實的哈薩克生活。

冬季牧場是忙碌的，也是孤寂的。李娟在牧場，往往一連幾星期，看不到一個過往的路人。電視電話不通，只能聽聽廣播。有時候遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個路人過來，哪怕素不相識，也是極為欣喜。牧民會請這過路人捎?xùn)|西給親朋，在他們眼中，這是很平常的事情，不認(rèn)得也無妨，進(jìn)帳房吃碗茶烹頓肉就是朋友了。

真正的牧民是不大吃肉的，平常只吃乳酪。只有客人來臨，或者牲畜羸弱倒斃時，才狠心舍得宰割。李娟在冬牧場，可謂三月不知肉味了。

牧民的生活雖然艱苦單調(diào)，在李娟看來卻也透著美好。羊群晚歸的夜晚，女人冒著大雪爬上沙丘等待羊群歸來，四面空曠黑暗，忽然遙遠(yuǎn)一處光柱射過來為她指明方向，那是守夜男人的手電筒。那個平?？瓷先ビ悬c不大著調(diào)的男主人，此刻的身影卻顯得那么寬厚溫暖。一路行來，冬季草原的荒丘大雪、明月犬吠，也讓晚歸的牧人那懸著的心，漸漸地沉靜下來。

李娟的散文，記錄的是牧民日常生活中的美妙瞬間，充滿跌宕。你永遠(yuǎn)猜不到她講一只馬或者一輪明月，最后的體悟會歸于何處。她不是歌唱草原生活的唯美派作家，但是她的真實粗糲、不美好中透著美好的《冬牧場》，卻比那些唯美浪漫的草原之歌，更令人心動。

MOVIES

撰文/盧 鋼

可可西里

當(dāng)初聽到“張藝謀和李安之間差了100個陸川”這句超損無比的話時，并不以為意，只是附和著對于那個叫陸川的家伙的嘲笑：該導(dǎo)演拍的片子該是有多爛啊，這才淪為全國人民的笑柄。偶然某一天，發(fā)現(xiàn)這個陸川還拍過一部叫《可可西里》的片子，我終于震驚了：到底世界上有沒有兩個陸川??？

可是世界上確實只有一部《可可西里》，一部無法被歸類的《可可西里》。

這首先是一部情節(jié)并不復(fù)雜的故事片。警察尕玉由于失戀這個爛俗的動機，假扮記者深入可可西里，調(diào)查藏羚羊獵殺狀況。在這里，他看見了一幕幕血腥而悲壯的畫面。藏羚羊保護站的巡山隊員被盜獵者槍殺。巡山隊長日泰帶領(lǐng)隊伍與盜獵者周旋，同時為了維持隊伍運轉(zhuǎn)資金，自己也干著倒賣羊皮的行當(dāng)。最后他在一次盜獵者的偷襲中中槍身亡。

雖然故事主線顯得有些單一，但是激烈的戰(zhàn)斗場面和藏區(qū)高遠(yuǎn)荒蕪的曠野背景，將《可可西里》的鏡頭語言渲染得極其厚重。觀影時，你甚至能從畫面上感受到青藏草原呼嘯的風(fēng)聲、藏羚羊的喘息聲和巡山隊員炸裂的槍聲。主人公日泰和警察尕玉點綴在這片蠻荒的背景之上，他們的對白也極簡到了極致。影片沒有枝蔓的情節(jié)，沒有多余的動作，甚至沒有女人，完全憑靠著草原男性的鐵血敘事，達(dá)到一種克制的沖突效果。

《可可西里》故事的背后是一段殘酷的歷史，因此它也算是半個紀(jì)實片。隊長日泰的原型是上世紀(jì)90年代犧牲的英雄杰?！に髂线_(dá)杰，他是新中國第一位為保護藏羚羊而獻(xiàn)出生命的政府官員，其事件經(jīng)過在影片中也約略有所反映。他以死亡開啟了藏羚羊以及可可西里環(huán)保的新紀(jì)元。然而令人唏噓的是，他的死亡雖曾一度震動天下，但由于當(dāng)時多數(shù)嫌犯逃脫法網(wǎng)，17年來案件一直未曾結(jié)案，因此他的英雄故事一直不為人所知。直到2011年幾名嫌犯陸續(xù)自首，索南達(dá)杰的名字才漸漸被人想起，人們才知道他就是《可可西里》的主人公原型。而這時距陸川拍攝電影，已經(jīng)過去了整整7年。

可可西里/Kekexili Mountain Patro 2004

導(dǎo)演、編劇：陸川

主演：多布杰、張磊、亓亮

這是一部精彩的故事片和紀(jì)實題材片，但顯然陸川的野心還不止于此。他想借此影片，探討自然與人的命運之類的形而上話題。純潔而無辜的藏羚羊，貪婪而兇殘的盜獵者，悲劇命運的英雄日泰，構(gòu)成了陸川心目中人與自然的角力格局?！耙娺^磕長頭的人嗎？他們的臉和手都很臟，可是心靈卻很干凈”，這種干凈來自于藏族牧民對于自然的敬畏，而敬畏源于內(nèi)心有所信仰。我想，這就是陸川想要傳遞的哲學(xué)，但是很可惜，影片更打動人的部分，顯然并非這些形而上的哲思，而是那些彌漫著風(fēng)暴和血腥的捕獵故事。

《可可西里》是陸川成長時期的天才之作，看完它你定會胸口堵半天，不要指望什么溫情的細(xì)節(jié)或哲學(xué)上的安慰能加以緩解。

被解救的姜戈/Django Unchained 2012

導(dǎo)演、編?。豪ネ　に惖僦Z

主演: 杰米·?？怂埂⑷R昂納多·迪卡普里奧

黑人牛仔的血色浪漫

繼多年前的黑色幽默電影神作《低俗小說》之后，昆汀·塔倫蒂諾又推出了他另一部最具狂歡性的娛樂電影：《被解救的姜戈》。它既戲仿傳統(tǒng)的美國西部牛仔片，又戲仿了黑人奴隸反抗壓迫的“三觀正”電影。

然而，《姜戈》真實的用意并沒有這么高大上，導(dǎo)演不過是借著一場場血肉的噴涌，讓那些在文藝正統(tǒng)片的罐頭里泡得窒息的觀眾，徹徹底底地爽一把。

昆汀讓觀眾成功地爽到了。電影那遼闊的西部草原背景，優(yōu)雅而恐怖的奴隸主莊園，神勇裝酷的西部黑人牛仔，萊昂納多飾演的變態(tài)奴隸主，以及那貫穿影片始終的吶喊般的音樂，無不讓觀眾血脈賁張，憋著尿也要睜大眼睛看下去。在挑逗和撩撥人的興奮神經(jīng)方面，老昆汀還真是寶刀未老?。?/p>

故事發(fā)生在美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前兩年。來自德國的“賞金獵人”舒爾茨解救了被困的黑奴姜戈，并訓(xùn)練他成為一名神槍手，成為自己的搭檔。整個冬天，他們縱橫西部草原，屢殺強敵，收獲頗豐，直到姜戈聽聞他的黑奴妻子被販賣到密西西比種植園。萊昂納多飾演的種植園主殘忍而變態(tài)，設(shè)計擒獲了姜戈。舒爾茨冒險幫助姜戈營救他的妻子，不幸命喪槍下。于是姜戈再次自我解救，并血洗了整個種植園，攜妻逃出生天。

影片暴力炫酷，同時保留著昆汀一向的怪誕冷血風(fēng)格，確實非常好看。然而昆汀在片中設(shè)置的一些電影元素，也引起了許多議論。比如幾位主人公的國籍身份設(shè)定，德國人解救了黑奴，黑奴翻身解放，推翻了白人莊園主，這是不是隱喻黑人兄弟在馬克思主義的引領(lǐng)下覺悟解放呢？電影將白人莊園主刻畫得如此不堪入目，簡直丑化到了極致（萊昂納多演大反派還真是邪氣十足），更是惹怒了美國南方的許多豪門之后。對此，昆汀的態(tài)度當(dāng)然是——不屑一顧。不但如此，影片最后，姜戈以一敵十，毫發(fā)無損，而蠢貨白人的槍總是誤中同伴，姜戈一包炸藥竟然把整座莊園送上了天，這種赤裸裸的蔑視和大膽想象力，簡直堪比現(xiàn)在很火的抗日神劇。

看到結(jié)尾，才感覺到昆汀是不是玩得太過火，姜戈被解救后，實力是不是過于生猛，以至于讓這部狂歡電影high得過了頭，顯得不大真實了。畢竟，在南北戰(zhàn)爭前的西部草原，根本找不到姜戈這樣“但為愛情故，生命亦可拋”的英雄，愛情對于那時的黑奴來說，仍然過于奢侈。

但是昆汀根本不管，他就是要讓姜戈瘋，那觀眾又何必計較呢，就陪著姜戈過一把血色浪漫的癮吧！

MUSIC

撰文/盧 鋼

張智《巴克圖口岸》

國語/獨立發(fā)行/2013

他讓海子復(fù)活了

海子曾經(jīng)在詩里夢想著春天的復(fù)活，那時他或許已隱約瞥見了自己流星般的結(jié)局。捧讀他尚未完成的詩集，讀著他滾燙的青春詩句，心中總恨未能親耳聆聽詩人的聲音。

而現(xiàn)在，聽到張智的《巴克圖口岸》，我只能用慶賀基督復(fù)活節(jié)的話來表達(dá)激動：海子復(fù)活了，真的復(fù)活了！

巴克圖口岸是個邊境口岸，這邊是新疆塔城，對面是哈薩克斯坦。從巴克圖口岸進(jìn)入新疆腹地，就能看到肥美的天山草原和荒涼的大戈壁。張智自言，創(chuàng)作這張專輯的靈感，來自于2008年冬天從塔城返回克拉瑪依那一路微醺的夜色，他瞬即哼出了一段旋律，突然把他“帶回了巴克圖口岸的無邊荒原與冰雪之間”，于是他以此為基礎(chǔ)寫出了整首歌。

聆聽這張專輯，仿佛能聽到新疆草原的狂風(fēng)呼嘯而過，一個行吟詩人，獨自在這曠野大漠中流浪，前方是渺茫的遠(yuǎn)方。他一邊行走，一邊在狂風(fēng)中吟唱著：孩子啊你要去哪里/天空下哪里會是你的家/是否夜晚的星光讓你想起/這一首曾經(jīng)熟悉的旋律/巴克圖的夜晚/寧靜的夜晚/遠(yuǎn)去的少年……

那遠(yuǎn)去的少年究竟要去往何方？或許只有詩人海子可以為他引路，“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”。海子的詩與張智的歌，情感是一樣的蒼涼而倔強。

在唱片序言里，張智如此說道：離開快4年了，無法忘記草原上的日升日落，記憶里的每一縷陽光和每一寸土壤都可以給我啟發(fā)和感動……用心聆聽，你能否感受到張智歌曲中對草原的詩情和眷念呢。

齊峰《我和草原有個約定》

國語/學(xué)苑出版社/2004

牧民心中永恒的家

在流行樂壇，騰格爾和鳳凰傳奇的草原歌曲，幾乎壟斷了前后二十年的大街小巷。80后們上小學(xué)時，馬路對面的錄音機就整天嚎叫著騰格爾的《狼》，轉(zhuǎn)身到了大學(xué)時代，城市到處又蹦出來了“套馬的漢子”，以致快抓狂的小清新們，將鳳凰傳奇列入當(dāng)代中國的十大濫俗歌曲之一，真是何苦來哉。

其實小清新們怎么想不重要，人家鳳凰傳奇的諸多“神曲”，早已被十億中國人膾炙人口，自然不容輕易抹殺；而騰格爾的經(jīng)典名曲，至今仍能讓許多滄桑大叔在KTV里放情吼叫到淚流滿面，更足以證明其魅力不衰。

真正令人郁悶不解的是，齊峰的歌為何一直受埋沒？

齊峰是個70后，算起來跟鳳凰傳奇是同代人，出生在呼和浩特一個蒙古族軍旅音樂家庭。耳濡目染多年，他對于蒙古音樂有著細(xì)致入微的感受性。蒙古音樂不只有騰格爾似的蒼涼大氣、磅礴萬里，也不只有鳳凰傳奇般的嘹亮高亢、響徹云霄，它還有寧靜雋永、綿綿密密的一面。細(xì)心品味齊峰的歌，你就能從中感受到這種不一樣的蒙古歌曲的魅力。

齊峰的草原之歌，最能打動普通人的柔軟心防。他在歌中唱的是牧民對于草原的眷念，同時也喚醒了每個普通人對于故鄉(xiāng)、親人、朋友的美好回憶。人們沉醉在他如草原藍(lán)天般純凈透明的嗓音中，不知不覺就被帶進(jìn)了埋藏在心底角落里的畫面。

在現(xiàn)代生活方式席卷全球的大潮下，草原牧民的游牧生活，恐怕也將被波及。齊峰的歌仿佛是對草原和牧民的一種承諾，在他的歌聲里，牧民們永遠(yuǎn)能找到溫暖的家。