謎一樣的東方精神

金一南

訪美期間，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗有意思的現(xiàn)象：美國(guó)軍人對(duì)中國(guó)軍人十分尊重。這種尊重不僅僅出于禮貌或者客套，而是發(fā)自他們的內(nèi)心。美國(guó)人自視甚高，能放在眼里的人不多，為什么對(duì)中國(guó)軍人情有獨(dú)鐘？

后來，我發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)特點(diǎn)：尊重與他們交過手的對(duì)手，尤其是那些讓他們吃了虧的對(duì)手。

美國(guó)海軍分析中心統(tǒng)計(jì)，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)對(duì)外用兵次數(shù)超過240次。其中規(guī)模最大的有3次：1950年至1953年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，1961年至1975年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。

3場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，前兩場(chǎng)都與遏制中國(guó)有關(guān)。3場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)3年，用兵44萬，美國(guó)官方統(tǒng)計(jì)死亡、失蹤54246人；越南戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)14年，用兵55萬，死亡、失蹤58209人；海灣戰(zhàn)爭(zhēng)用兵44萬，43天結(jié)束戰(zhàn)斗，陣亡146人。

對(duì)這3場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)軍人自有比較。在為什么失敗與為什么取勝這些問題上，他們甚至比我們國(guó)家的一些專業(yè)人士分析得還要客觀。一句話，從美國(guó)軍人的每一分尊重中，我們都能感覺到那些長(zhǎng)眠于戰(zhàn)場(chǎng)的先烈奠定了今日中國(guó)軍人的地位。

今天，很多人已經(jīng)不知道當(dāng)年中國(guó)人民志愿軍是在怎樣的條件下與以美軍為首的聯(lián)合國(guó)軍作戰(zhàn)的了。他們或許能記住一兩篇描寫志愿軍的文學(xué)作品，對(duì)以下這些比任何文學(xué)描寫都更加震人心魄的數(shù)字卻不知情。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上美軍一個(gè)軍擁有坦克430輛，中國(guó)軍隊(duì)最初入朝的6個(gè)軍，一輛坦克也沒有。

美軍一個(gè)陸軍師的師屬炮兵有432門榴彈炮和加農(nóng)炮，還可以得到非師屬炮兵同類口徑和更大口徑火炮的支援；中國(guó)人民志愿軍一個(gè)師的師屬炮兵僅有一個(gè)山炮營(yíng)，12門山炮。

美軍一個(gè)步兵師擁有電臺(tái)1600部，無線電通信可以一直到達(dá)排和班；中國(guó)軍隊(duì)入朝時(shí)從各部隊(duì)多方抽調(diào)器材，才使每個(gè)軍的電臺(tái)達(dá)到數(shù)十部，勉強(qiáng)裝備到營(yíng)，營(yíng)以下通信聯(lián)絡(luò)仍然主要靠徒步通信、軍號(hào)、哨子及少量的信號(hào)彈等。

美軍運(yùn)輸全部機(jī)械化，一個(gè)軍擁有汽車約7000輛；中國(guó)人民志愿軍入朝之初，主力三十八軍只有汽車100輛，二十七軍則只有45輛。

更令人難以置信的是，當(dāng)時(shí)我三十八軍90%的戰(zhàn)斗兵仍在用日軍1905年設(shè)計(jì)的三八式步槍。

空中力量的懸殊更大。志愿軍當(dāng)時(shí)不但沒有飛機(jī)，連防空武器也極端缺乏。面對(duì)美軍1100架作戰(zhàn)飛機(jī)，志愿軍當(dāng)時(shí)只有一個(gè)高炮團(tuán)，36門75毫米的高炮，還要留12門在鴨綠江邊保衛(wèi)渡口。最初帶入朝鮮的，竟然只有這種舊式的日制高炮24門。至于雷達(dá)則一部也沒有，搜索空中目標(biāo)全憑耳聽和目視。

侵朝美軍總司令李奇微后來回憶道：“我們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上空幾乎未遭抵抗。除地面火力外，我們可以不受阻礙地攻擊敵補(bǔ)給線。在頭一年，對(duì)方甚至連防空火力還擊也沒有。”

當(dāng)時(shí)美國(guó)飛機(jī)從朝鮮東海岸炸到西海岸，從鴨綠江炸到漢江，連后方大榆洞的我志愿軍司令部都遭到狂轟濫炸，司令員彭德懷差點(diǎn)遇難。在志愿軍總部工作的毛澤東長(zhǎng)子毛岸英，剛剛出國(guó)一個(gè)多月，即犧牲于美國(guó)空軍凝固汽油彈的熊熊烈焰之中。

中國(guó)人民志愿軍就是在這樣的條件下艱苦奮戰(zhàn)，迫使不可一世的遠(yuǎn)東美軍總司令、五星上將麥克阿瑟丟官去職，第八集團(tuán)軍司令沃克中將翻車喪命，硬把美國(guó)人打回到談判桌前。

當(dāng)時(shí)志愿軍作戰(zhàn)艱難困苦的情況，很多美國(guó)人直到現(xiàn)在也并不完全清楚。他們對(duì)曾與之對(duì)陣的中國(guó)軍人懷有一種頗富神秘感的尊重，這種尊重是對(duì)實(shí)力的尊重。從他們的角度看，中國(guó)軍隊(duì)的實(shí)力更多地表現(xiàn)在排山倒海、堅(jiān)忍頑強(qiáng)、奮勇沖殺和不懼犧牲的精神，他們稱之為“謎一樣的東方精神”。當(dāng)年到過朝鮮的美國(guó)軍官，在回憶錄里皆印象深刻地描述志愿軍發(fā)起沖鋒時(shí)“撕心裂肺的軍號(hào)聲”和“尖利刺耳的哨子聲”。這些聲音一直伴隨他們走到軍事生涯的終點(diǎn)，甚至生命的終點(diǎn)。

這就是兩軍的相識(shí)。那些在冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)連一把炒面、一把雪都吃不上卻依然沖鋒不止的戰(zhàn)士，那些在零下40℃嚴(yán)寒中單衣單褲作戰(zhàn)凍死在長(zhǎng)津湖畔的英雄，以他們驚人的犧牲精神為我們這些后來者贏得了今日的地位。我們應(yīng)該驕傲，我們也應(yīng)該慚愧。我們千萬不能吃盡這一老本，我們也應(yīng)該為明天的中國(guó)軍人留下點(diǎn)什么。

（馮國(guó)偉摘自長(zhǎng)江文藝出版社《心勝》一書，黎 青圖）