看《紙牌屋》，讀懂美國

龔小夏

《紙牌屋》第二集開頭出場的人物雷米·丹頓是華盛頓社交場合上經(jīng)常能見到的那種職業(yè)說客，他出現(xiàn)在眾議院多數(shù)黨的三位巨頭——議長、多數(shù)黨領(lǐng)袖、黨鞭——每星期二的聚會上，并不是唐突之舉。三人聚會的場合，看上去像是國會附近的民主黨俱樂部。順便說一句，華盛頓這類俱樂部不少。民主、共和兩黨的俱樂部離國會都只有一街之隔。那里吃飯付賬是會員制，會員之間的談話不會被打擾。普通人也可以交錢加入這兩個俱樂部，每年必須花的錢大概不會超過兩千美元。不過，普通人很少愿意花這個錢，因此能在這里瀟灑進出的，基本都是政治圈內(nèi)之人，特別是政客與說客。

K街說客的收入很高

雷米的出場，是典型的政客與說客的會面。他走到三位議員面前，稍微有點謙恭地向安德伍德打招呼，而后者立即拿出老熟人的姿態(tài)向另外兩人作介紹。當安德伍德說到雷米剛剛成為格蘭頓·希爾事務(wù)所的合伙人時，兩位大牌議員立即同時轉(zhuǎn)過臉來向他熱情地打招呼——他們知道，雷米代表的至少是一個大公司的錢袋。雷米也立即透露，他的客戶就是能源巨頭?？乒尽０驳挛榈聞t不失時機、有點陰陽怪氣地說，雷米是他用過的最好的新聞發(fā)言人，最后被別人從他那里挖走了。在雷米離開后，兩位民主黨的領(lǐng)袖憤憤不平地感慨道，這位年輕說客掙的錢，大概比在場三位政黨大佬的工資加在一起還要多。

理解政客與說客的關(guān)系，可以說是懂得了華盛頓政壇的一半。美國實行三權(quán)分立制度，立法、行政、司法相互獨立。華盛頓有上千名政客和法官，控制著這個國家的政治命脈；華盛頓還有數(shù)萬名說客，用各種方式影響著政客的決策。這個城市繁華的西北區(qū)K大街上，有四五百家公司專門進行游說活動，以至于K大街經(jīng)常被稱為美國的“第四權(quán)力中心”。司法部門獨立判案，說客沒有多少事可做；行政部門由白宮來領(lǐng)導(dǎo)，說客不時會到各部局去推動一些事項；立法部門535位參眾議員，每個人代表著各自地區(qū)的利益，卻要決定整個國家的大事，所以到那里去的說客最多。國會那些權(quán)力最大的議員，經(jīng)常是說客盈門。

說客的工作其實挺簡單：說服決策者。說服的方式無非就是曉之以情或動之以“利”。曉之以情，就是講大道理——國家利益、人民福祉等等，但是在曉之以情的背后一定有重要的利益。對國會議員們來說，最重要的利益并非在金錢而是在選票上。選票代表的是權(quán)力，失去選票就等于失去權(quán)力。在《紙牌屋》中，我們能看到賓夕法尼亞的議員羅素由于放棄了爭取保留選區(qū)內(nèi)的海軍造船廠，造成1.2萬人丟了工作，回到選區(qū)之內(nèi)到處被人唾棄，極大地影響了他的政治前途。

K街說客的能耐很大

選票之外的利益是政治捐款。雷米代表的，就是一個有能力募集大量捐款的公司。但美國的商界并不能直接花錢去影響選舉，也就是說，公司不能直接將款項捐到某個政客的競選賬戶上，更不能打到個人賬戶上，否則就會犯下重罪。公司可以為政客召集募捐會，富裕的大公司有大批有能力解囊的高管。不過，高管個人的捐款額是有限制的，目前規(guī)定每人為每個選舉委員會的捐款不能超過2400美元。商界影響政治的另外一個辦法，就是捐款給與政客們沒有直接聯(lián)系的訴求團體，比如槍支制造廠家會捐款給反對限制槍支的組織，等等。這些團體可以通過各種活動來支持意識形態(tài)相同的政客。

根據(jù)美國憲法，每個公民都有直接向行政部門和議會請愿的權(quán)利，所以每個人在原則上都可以成為說客。的確，每年都有成千上萬的普通人來到國會議員的辦公室作各種陳情，這也可以說是美國式上訪。然而，職業(yè)說客是受雇替人說話的，所以政府要求在華盛頓的職業(yè)說客都要進行登記，以免出現(xiàn)政治陰謀。

既然每個人都有權(quán)去向政府部門陳情，那還需要說客做什么？直接走進議員或者政府部門的辦公室不就行了嗎？問題是，政府的運作復(fù)雜，僅僅是議會里面負責不同事務(wù)的委員會就有200個左右。哪個議題該去找哪個委員會，哪個委員會里又是誰最能說上話，這是普通人很難搞清楚的。像雷米這種代表能源公司的人，就會知道到哪個委員會去找誰。

這就不難理解，為什么說客通常出自在政府內(nèi)部工作過的人。國會的說客中，有大批像雷米那樣在國會當過助理的、懂得整個立法程序、跟多個議員辦公室的工作人員有私人交情的人。不僅如此，許多大說客本身原來就是政客。議員和官員下野之后進入游說行業(yè)，這在華盛頓是再常見不過的事情。對于許多沒有其他本事的政客來說，游說是他們的生財之道。目前參眾兩院議員的年薪是17.4萬美元，而一個大公司雇用的說客收入能有幾十萬美元。因此《紙牌屋》中才有那三位議員三人的工資相加還不如雷米多的說法。

不過話說回來，不是每個說客都能賺大錢。到國會去游說的大多數(shù)人，其實是憑著熱情與信念去的。比如幾乎所有較大規(guī)模的非政府組織里的公關(guān)部門都有專業(yè)的游說者。他們得到的往往只有商界同行的一個零頭。他們能拿出來的，不是捐款支票，而是他們推動的議題在選民中的影響。

K街說客的前景堪憂

黑色淺頂帽、深灰色風衣、表情冷漠，像極了好萊塢電影中的黑幫大佬。2006年，當美國最負盛名的“頂級政治說客”杰克·阿布拉莫夫出現(xiàn)在華盛頓地方法院門外時，他的這身打扮讓很多人印象深刻。就在這一天，曾經(jīng)呼風喚雨的他承認賄賂議員、欺詐和逃稅3項罪名，被判處有期徒刑6年。

阿布拉莫夫和其合伙人——眾議院領(lǐng)袖湯姆·迪萊的前發(fā)言人邁克爾·斯坎倫，利用兩人與迪萊的特殊關(guān)系，幫助自己的客戶——印第安部落組織對華盛頓上層施加影響，以阻止競爭對手建造新賭場，威脅到他們一本萬利的賭博生意。為了疏通上下關(guān)系，阿布拉莫夫用數(shù)千萬美金大肆賄賂國會議員、白宮主管和內(nèi)務(wù)部部長等要員。案發(fā)后，一場更大的政治地震在華盛頓連番出現(xiàn)，包括迪萊在內(nèi)的數(shù)十名國會議員及助手或受壓辭職或鋃鐺入獄。在報道這一轟動事件的文章中，《時代》周刊在阿布拉莫夫的特寫照片旁，加上了一個觸目驚心的大標題——買下華盛頓的人。

“游說是民主社會的功能，但是精英特殊利益集團及大量資金的卷入改變了其本來的面貌。”負責監(jiān)督國會事務(wù)的克萊格·霍爾曼博士如是說。的確，作為美國民主體制中一道獨特的風景線，利益集團和院外游說活動已經(jīng)成為美國政治必不可少的一個組成部分。怎樣讓游說產(chǎn)業(yè)健康地生存，這是K街的困境，也是奧巴馬的難題。

2009年，奧巴馬首次當選為美國總統(tǒng)，在其上任后的第二天便簽署了一項嚴格限制游說行為的行政令，可惜收效甚微。4年之后，當他再次競選總統(tǒng)時，他又一次提到要把游說集團的影響從華盛頓的政策決策環(huán)節(jié)中剔除。

最新公布的官方數(shù)據(jù)表示，美國的游說產(chǎn)業(yè)正在迅速消失，今年一月的數(shù)據(jù)表明，該產(chǎn)業(yè)所花費的錢已經(jīng)連續(xù)第三年減少。而那些曾在政府注冊過的政治說客都紛紛將自己的注冊解除。2013年，正式登記在冊的說客數(shù)量為12281名，是自2002年有記錄以來的最低數(shù)字。

《紙牌屋》中的雷米，代表的只是少數(shù)去國會游說的人。絕大多數(shù)來到這里的是普通人，來向他們自己選出的代表陳述意見。這也算是美式民主的特點吧。

（錢 宇摘自《滇池天下》2014年3月下）