克里米亞半島紀(jì)行

陳婷

FEODOSIYA

古城，廢墟，時(shí)光的迷霧

這些年我在世界各地也看過(guò)不少古城堡，但從未像面對(duì)熱那亞城堡（Genoses Fortress）這樣，從心底里泛起一股蒼涼，似乎鐵馬金戈就是昨天的事。

城 堡所在的菲奧多西亞（Feodosiya），是一個(gè)命運(yùn)多舛的地方。公元前6世紀(jì)，這里成為來(lái)自米雷多斯的希臘人建立的海外殖民地，被稱為Theodosia，意為“神賜”。公元4世紀(jì)，這座繁華的城市被匈奴人摧毀，此后九百年間，和整個(gè)克里米亞半島一樣，處于可薩汗國(guó)（The Khazars）的統(tǒng)治之下，直到13世紀(jì)被蒙古人攻克。地中海的熱那亞商人從蒙古人建立的金帳汗國(guó)（Golden Horde）手中買下菲奧多西亞，改名卡法（Caffa，也作 Kaffa），作為其在黑海地區(qū)貿(mào)易中心和主要港口。1316年起，卡法成為管轄整個(gè)黑海的熱那亞殖民地的中心。15世紀(jì)，卡法一度將自己置于波蘭皇帝卡斯米爾四世（King Casimir IV ）的保護(hù)之下。1475年，奧斯曼的鐵騎占領(lǐng)卡法。1615年，哥薩克騎兵摧毀土耳其艦隊(duì)，攻克卡法，恢復(fù)了它的希臘名字：菲奧多西亞。1783年，沙皇俄國(guó)在克里米亞半島的勢(shì)力范圍擴(kuò)大，終結(jié)了奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治。二戰(zhàn)期間，菲奧多西亞被納粹德國(guó)占領(lǐng)，遭到嚴(yán)重破壞。1954年，前蘇聯(lián)將克里米亞半島劃歸烏克蘭。

熱那亞城堡是14世紀(jì)時(shí)為了保護(hù)卡法古城而建，當(dāng)時(shí)在歐洲是數(shù)得著的堅(jiān)固堡壘，如今雖然歷經(jīng)歲月侵蝕，雄風(fēng)猶存。環(huán)繞黑海岸邊的Quarantine山而建的這座要塞，城墻高達(dá)11米，寬兩米，長(zhǎng)718米，由內(nèi)外兩組防御堡壘構(gòu)成，中世紀(jì)時(shí)這里是城鎮(zhèn)中心，包括執(zhí)政官官邸、主教府邸、法院、鑄幣廠等重要建筑，以及商店、倉(cāng)儲(chǔ)等設(shè)施。18世紀(jì)晚期，克里米亞納入沙俄版圖，城堡失去防御作用，許多建筑坍塌，成了廢墟。

我爬上要塞，下面便是黑海，風(fēng)很大，必須時(shí)刻提防腳下風(fēng)化的碎石。這里似乎已經(jīng)被遺棄很久了，即使現(xiàn)在成為觀光景點(diǎn)，也沒(méi)有什么修葺、保護(hù)措施?？死锩讈啺雿u的古跡，就像這里大部分年久失修的基礎(chǔ)設(shè)施一樣，被滯后的經(jīng)濟(jì)和動(dòng)蕩的政局拖累，政府無(wú)暇顧及。也正因?yàn)槿绱耍疟じ緵](méi)有門票一說(shuō)，只有小販在兜售一些廉價(jià)紀(jì)念品，附近的孩子把它當(dāng)成免費(fèi)公園，甚至還有人來(lái)這兒放羊。

當(dāng)?shù)貙?dǎo)游說(shuō)，兩年之內(nèi)，這處古跡將被納入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。然而，政局的不穩(wěn)定，也給古堡的未來(lái)蒙上一層迷霧。

YALTA

雅爾塔陽(yáng)光燦爛

提到雅爾塔（Yalta），人們想到的多半是二戰(zhàn)時(shí)令世界風(fēng)云變色的“三巨頭”會(huì)議，而忽略了它其實(shí)還是一個(gè)充滿陽(yáng)光與新鮮空氣的黑海小城。

雅爾塔屬于地中海式氣候，年平均氣溫13℃，有崇山峻嶺、蔥郁森林和海濱沙灘，也有田園鄉(xiāng)村和彌漫濃厚人文氣息的古城。19世紀(jì)上半葉，俄國(guó)沙皇和宮廷貴族開始在此修建行宮別墅，雅爾塔逐漸成為俄國(guó)上流社會(huì)的療養(yǎng)勝地，直到烏克蘭脫離前蘇聯(lián)后，俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人的度假地才由這里轉(zhuǎn)至索契。

由于地理位置的重要性，和克里米亞半島的其他海港一樣，雅爾塔向來(lái)是列強(qiáng)們劍拔弩張之地，歷史上，它曾被古希臘、拜占庭、基輔羅斯、蒙古、土耳其、俄羅斯、蘇聯(lián)等不同的帝國(guó)或國(guó)家統(tǒng)治過(guò)。1783年，葉卡捷琳娜大帝兼并克里米亞半島，從此，這里成為崛起中的沙俄帝國(guó)與占據(jù)了半島南部、龐大卻孱弱的奧斯曼土耳其帝國(guó)的角逐舞臺(tái)。這種剛硬的鐵血風(fēng)格一直橫亙?cè)谘艩査臍v史中。

我所搭乘的愛(ài)琴?！W德賽號(hào)郵輪?？吭谘艩査拇a頭。這艘英國(guó)郵輪是以古典文化為主題，在地中海和黑海的文明古跡間航行。還沒(méi)下船，就看到港口上熙熙攘攘的游客和各種店鋪，這座只有9.2萬(wàn)人的小城早已成為著名的旅游城市。從港口出來(lái)便是列寧海濱大道，這或許是前蘇聯(lián)留下的唯一印記了，幾個(gè)十三四歲的烏克蘭少女在列寧雕塑（于2013年12月8日被推倒）下跳著前兩年風(fēng)靡全球的“騎馬舞”。

和黑海沿岸的許多旅游城市不同，雅爾塔的海灘被建成一個(gè)長(zhǎng)達(dá)59公里的海濱浴場(chǎng)，旁邊是步行街，各種店鋪、啤酒屋一字排開，有樂(lè)隊(duì)和街頭藝人在表演，還有美麗的當(dāng)?shù)嘏?，笑聲與浪花聲交織在一起。

雅爾塔三面環(huán)山，一面臨海，山上的地標(biāo)“燕子堡”現(xiàn)在是歐洲最著名的高檔咖啡廳之一，從這里能望見(jiàn)黑海：海水的顏色的確有點(diǎn)黑，但天上的云特別白，像是黑咖啡上加了一層牛奶。

文人們對(duì)雅爾塔情有獨(dú)鐘。普希金、托爾斯泰、高爾基、斯坦尼斯拉夫斯基……紛紛在這里留下足跡，拉赫馬尼諾夫和蒲寧曾在這里的餐廳和酒吧流連，大作家契訶夫在此度過(guò)余生。契訶夫故居位于雅爾塔市區(qū)西北角，是一座很普通的俄式小別墅。1898年9月，契訶夫來(lái)到雅爾塔療養(yǎng)，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的小房子里寫下不少巨篇，包括著名的《三姊妹》和《櫻桃園》兩部劇本。契訶夫去世后，這棟房屋被完整保留下來(lái)，一同留下的還有他珍藏的瓷器和院子里親手栽培的玫瑰花。孤獨(dú)而又溫暖，是這座故居留給我的感覺(jué)。

我眼中的雅爾塔陽(yáng)光燦爛，仿佛已拋開過(guò)往的陰郁歷史，沉浸在女皇城堡的富貴神話中。人們?cè)谶@座城市消磨著和平時(shí)期的似水流年，在海濱露天酒吧中暢快地喝上一杯，在“燕子堡”咖啡館讀一本書、看看風(fēng)景，尋訪契訶夫和普希金的文學(xué)足跡……

TIPS

雅爾塔會(huì)議和里瓦幾亞宮

第二次世界大戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，盟國(guó)三巨頭羅斯福、丘吉爾、斯大林決定舉行會(huì)議，安排戰(zhàn)后世界格局。斯大林堅(jiān)持會(huì)談地點(diǎn)要在蘇聯(lián)境內(nèi)，丘吉爾、羅斯福為了動(dòng)員斯大林對(duì)日宣戰(zhàn)，便屈尊來(lái)到雅爾塔。1945年2月4日至11日，三巨頭簽署了著名的“雅爾塔協(xié)定”，“雅爾塔體系”成為國(guó)際關(guān)系的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。這次會(huì)議也稱為“克里米亞會(huì)議”。當(dāng)年的會(huì)議地點(diǎn)是黑海岸邊的里瓦幾亞宮（Lividia Palace），位于雅爾塔西南三公里。這座始建于1862年的宮殿頗具東方特色，1894年成為末代沙皇尼古拉二世的夏宮。如今里瓦幾亞宮內(nèi)部復(fù)制了沙皇時(shí)期的用品、擺設(shè)，只是墻上增掛了一些反映雅爾塔會(huì)議的珍貴照片，玻璃櫥中陳列著會(huì)議簽署的文件和當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)《真理報(bào)》的有關(guān)報(bào)道。

SEVASTOPOL

實(shí)拍黑海艦隊(duì)駐扎地

當(dāng)我再次翻看幾個(gè)月前在塞瓦斯托波爾（Sevastopol）拍攝的圖片時(shí)，歷史已經(jīng)重新書寫了。2014年3月18日之前，塞瓦斯托波爾是烏克蘭的兩個(gè)中央直轄市之一，也是俄羅斯黑海艦隊(duì)司令部所在地。3月18日，俄羅斯總統(tǒng)普京與克里米亞和塞瓦斯托波爾代表簽署條約，二者以聯(lián)邦主體身份加入俄羅斯。

克里米亞半島看上去是一個(gè)風(fēng)和日麗的度假地，然而和平的表象下始終波濤暗涌?！罢l(shuí)擁有克里米亞，誰(shuí)就控制了黑海。”除了是兵家必爭(zhēng)之地，這里也是各種文明和宗教的沖突與會(huì)聚之地，即便是19世紀(jì)在俄羅斯人統(tǒng)治下進(jìn)入相對(duì)穩(wěn)定的歷史時(shí)期，克里米亞半島局勢(shì)也從未徹底安寧，經(jīng)歷了多次重大的種族及政治歸屬的變更。

從1853年爆發(fā)的英法與俄國(guó)的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)開始，塞瓦斯托波爾逐漸成為一個(gè)要塞城市，大量堡壘、壕溝和迷宮隧道圍繞市區(qū)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)是爭(zhēng)奪黑海海域、高加索和巴爾干的控制權(quán)。1854年9月14日，英法聯(lián)軍在克里米亞登陸，不斷對(duì)這個(gè)俄國(guó)海軍基地發(fā)起進(jìn)攻，終于在圍攻349天后占領(lǐng)了該市，俄軍戰(zhàn)敗。俄羅斯作家列夫·托爾斯泰曾是沙俄軍隊(duì)中一名年輕的炮兵軍官，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在前線堅(jiān)守了一年，他根據(jù)這段經(jīng)歷寫下了著名的《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》一書。塞瓦斯托波爾港口矗立著一座“沉船紀(jì)念碑”，紀(jì)念克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中俄軍為阻擋敵軍進(jìn)入港口而刻意弄沉的15艘艦船。歷史總是驚人的相似，2014年3月6日，為了堵住五艘烏克蘭軍艦，俄羅斯海軍鑿沉了已退役的奧恰科夫號(hào)（Ochakov）輕巡洋艦。

戰(zhàn)爭(zhēng)給這座美麗的濱海城市留下的傷痛印記隨處可見(jiàn)，差不多每?jī)蓷l街道中，就有一條是以俄國(guó)將軍或慘烈戰(zhàn)役的名字命名。據(jù)說(shuō)這座城市共有1800座紀(jì)念碑，驚人的數(shù)字背后是無(wú)數(shù)的流血犧牲。

納希莫夫廣場(chǎng)是以沙俄海軍上將帕維爾·納希莫夫（Pavel Nakhimov）的名字命名的，他曾在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中指揮俄國(guó)軍隊(duì)抗擊英法和土耳其部隊(duì)，被視為民族英雄。廣場(chǎng)邊緣矗立著一座巨大的二戰(zhàn)紀(jì)念碑。在這里站崗的是年輕的水兵，其中還有女兵。烏克蘭本來(lái)就是出美女的國(guó)家，十七八歲正是女孩子最美的年齡，配上水手制服，格外英姿颯爽。

塞市有兩個(gè)天然良港：塞瓦斯托波爾港和南港，兩個(gè)港的出?？谶B在一起，前者水深灣長(zhǎng)，后者水淺灣短。

周末，海邊廣場(chǎng)上聚集了不少休息玩耍的人，我從鏡頭中看到孩子們一張張純真的笑臉，也被他們的快樂(lè)深深感染。和平時(shí)期的幸福是寶貴的，希望它不要成為一種奢侈品。

2014年3月21日，俄羅斯總統(tǒng)普京正式簽署了經(jīng)聯(lián)邦議會(huì)批準(zhǔn)的克里米亞入俄?xiàng)l約，以及規(guī)定其地位及邊界等細(xì)節(jié)的憲法條例。這標(biāo)志著克里米亞入俄的法律程序全部完成。盡管烏克蘭政府拒絕承認(rèn)克里米亞為俄羅斯領(lǐng)土，但仍忠于烏克蘭的軍隊(duì)從3月25日開始陸續(xù)低調(diào)從克里米亞撤離。