不曾遠(yuǎn)去的香格里拉

整理/武俠

我18歲離開故鄉(xiāng)，至今已28年，少有機(jī)會(huì)回去。這幾十年間，我在中國(guó)各地到處行走，四川、西雙版納、怒江、西藏，拍攝了數(shù)以千計(jì)的照片，風(fēng)光片拍膩了就拍人文，一天跑幾百公里，常常住進(jìn)別人的家鄉(xiāng)，拍攝別人的生活，為了一星半點(diǎn)的新鮮感而興奮。

也許是年齡漸長(zhǎng)，路走得越遠(yuǎn)，心中越惦記起自己的故鄉(xiāng)，想念小中甸，想念在那里的童年生活：爬在矮個(gè)牛犢的背上，趕著牛群去碩多崗河邊放牧；在路過(guò)的山坡上砍一節(jié)竹子，用錐子鉆上一些粗陋的孔洞，當(dāng)作笛子，吹出歪歪扭扭的調(diào)子，和小伙伴們呼應(yīng)著，熱鬧著，其實(shí)誰(shuí)也不知道吹的是什么歌；有時(shí)候也坐在河邊，拿著樹枝垂釣，我們知道河里有大魚，見過(guò)大人們釣魚的架勢(shì)，就也假模假式、屏息凝神地釣著永遠(yuǎn)都不會(huì)上鉤的魚……在大自然里摸爬滾打地長(zhǎng)大，孩子的心像藍(lán)天上舒展自在的白云，似乎總無(wú)憂慮。

用攝影的方式在故鄉(xiāng)進(jìn)行心靈之旅，那一幕幕令人難忘的場(chǎng)景，使我再一次受到了洗禮，仿佛又回到了自己的童年時(shí)代。

清晨7點(diǎn)，推開木門，小中甸濕潤(rùn)清涼的空氣撲面而來(lái)。村子里晨霧繚繞，不遠(yuǎn)處，尼瑪裹著粉紅頭巾，在她家院子圍墻上焚香，口中念著很短的經(jīng)文。除了家中專門供奉上師的神龕，小中甸村民的圍墻上也常設(shè)有專門的燒香臺(tái)，這里的香火用來(lái)敬奉大自然的神明。我依稀聽到她在為遠(yuǎn)行的親人祝禱平安。阿姐早就起來(lái)，熬了一大鍋酥油茶，騰著熱氣，她端出糌粑和青稞面放在桌上，一扭身進(jìn)了牛棚，擼起袖子準(zhǔn)備擠牛奶，小中甸平靜安詳?shù)囊惶炀驮趩握{(diào)重復(fù)的“茲茲”聲中開始。

跟著阿姐把家里的牛羊都趕到山上去之后，我向田地走去。在海拔3300米的小中甸，鄉(xiāng)民們種的糧食以青稞為主，也有一些土豆。家鄉(xiāng)變化很大，多了不少新房子，一些傳統(tǒng)的建筑消失了。年齡大些的女人還會(huì)穿著傳統(tǒng)藏族服裝，但男人們多半都不再穿，或許他們覺得藏服有些笨重、不方便吧。我那些從小玩到大的好朋友，臉龐爬上了皺紋，鬢角有了白發(fā)。曾經(jīng)的鄉(xiāng)鄰見到我，像久別重逢的親人一樣，進(jìn)家必喝酥油茶，總有嘮不完的話題。這次回鄉(xiāng)，我久久都沒有拿起手中的相機(jī)，每個(gè)周末都挨家挨戶地串門，和親戚、摯友喝茶聊天，聊他們身上發(fā)生的瑣碎平凡的故事。我離開了太久，不知道他們已經(jīng)發(fā)生了怎樣的變化，我得重新把這個(gè)課補(bǔ)上。

好友澤仁平措從未談起過(guò)他的身世，這次我才知道他七八歲時(shí)母親去世，是姨媽含辛茹苦把他帶大，為了幫襯他們一家人，終身未嫁。幫我改漢名的表哥，一見面就說(shuō)起我們上小學(xué)時(shí)頑皮的故事——跑到地里刨土豆，用樹枝燒土豆，逃課到野外玩耍，還有那些不懂事的惡作劇?；锇榘⒂t出家當(dāng)了僧侶，多年潛修佛學(xué)，如今已是小中甸地區(qū)知名的博學(xué)喇嘛，藏民家里要做佛事，都會(huì)請(qǐng)他講經(jīng)祈福?；加卸驳牡艿芰?，是我們兄弟姐妹一直全力照顧的人，如今他依舊無(wú)法聽到聲音，卻已經(jīng)是村里最好的木匠，雕刻手藝遠(yuǎn)近聞名，他的女兒也考到了昆明念書。

我也會(huì)為鄉(xiāng)親們拍照，不是在他們忙碌的時(shí)候抓拍，也不是跟著他們追拍，更不會(huì)用長(zhǎng)焦鏡頭站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷拍，我想大大方方地尊重地在他們最真實(shí)、最舒服的狀態(tài)下，為他們拍攝。我沒有要求他們：“誒，你們笑一笑。”我會(huì)說(shuō)：“放輕松，別緊張?！逼鋵?shí)我們每個(gè)人都一樣，面對(duì)黑洞洞的大相機(jī)，多少都會(huì)有疑慮與抵觸，“不要緊張，找個(gè)你最舒服的姿勢(shì)，你心里的感覺是怎樣，就怎么做。平時(shí)我們?cè)谝黄鹪趺创蹬５?？就?dāng)我們面前沒有相機(jī)吧?！蔽业呐臄z很從容，照片背景就是他們生活的環(huán)境，他們可以站可以坐，直視鏡頭，和拍攝者進(jìn)行眼神交流。

甜蜜的鄉(xiāng)愁感，有些敏感的人在我的照片中品嘗出這樣的味道。我想那是因?yàn)榇蠹椰F(xiàn)在的生活狀態(tài)不錯(cuò)，內(nèi)心的平靜和滿足在圖片中得以呈現(xiàn)。我沒有刻意突出畫面的亮麗色彩或者戲劇性反差的光影效果，這種平靜溫和的畫面是我內(nèi)心的圖景，是我性格使然。這和父母的言傳身教有關(guān)，父親寬和，教會(huì)我照顧弱小、理解他人；母親嚴(yán)厲，但在生氣的時(shí)候也只是作勢(shì)舉舉手，鮮少有巴掌落在我身上。

用攝影的方式行走在故鄉(xiāng)，又看到一幕幕熟悉的場(chǎng)景：放牧的牦牛，晨霧下敬香的信徒，撿牛糞的婦女，朝陽(yáng)下打青稞的人們，伴著夯歌建新房的村民，寒風(fēng)中直沖云霄的死亡林，霜天下金黃一片的樺樹林，木氏土司遺址的地柏、石獅和被野兔舔出凹坑的土墻，拆除的老藏房，掛在雕花窗格上的20世紀(jì)80年代初的老照片……

家鄉(xiāng)確實(shí)變了許多，但我發(fā)現(xiàn)族人們深藏內(nèi)心的靈魂沒有變。那些不再以傳統(tǒng)方式修建的民居里，依舊修著舊式蓄水池——藏族人很講究，認(rèn)為水和母親一樣，是圣潔的，需要敬畏和尊重，所以家里裝水的地方要裝飾起來(lái)。如今大家有錢了，把家里的水池裝飾得更漂亮了，像神龕一樣華麗貴重。藏民族依舊非常虔誠(chéng)地守護(hù)著自己生活中的山與湖，珍視每棵樹木和花草生靈。如今，家里的阿爸依舊會(huì)對(duì)抓了野兔的娃娃說(shuō)，這些動(dòng)物也有自己的孩子，你把它抓來(lái)玩，它家里的娃娃就會(huì)餓死，還是放掉吧。

有一次，我早晨6點(diǎn)多路過(guò)碩多崗河，看到大橋上站著一個(gè)等待搭車的陌生女人。我冒昧地走過(guò)去問(wèn)能否給她拍張照片，她遲疑著答應(yīng)了。我剛剛支起三腳架，她等的鄉(xiāng)村出租車來(lái)了，人們招呼她上去，她看看我，說(shuō)：“你們?nèi)绻艿染偷?，不能等就先走吧，我已?jīng)答應(yīng)他拍照了?！本瓦@樣，她配合我拍攝了20分鐘，自始至終都裹著頭巾，臉沒有露出來(lái)，最后也沒有問(wèn)我要一張照片。事情很小，但我為這份信守的承諾而感動(dòng)。

靜靜的碩多崗河，流淌千萬(wàn)年，盡管隨著時(shí)間的流失，時(shí)代也會(huì)發(fā)生變遷，但生存在這塊土地上的生靈和他們內(nèi)心的信仰，仍將繁延生息，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

愿我的故鄉(xiāng)、我的兄弟姐妹、我的父老鄉(xiāng)親——扎西德勒！

在“他者”不斷入侵云南中甸被稱作“香格里拉”的這片靜土的攝影大潮中，扎西羅丹以主人的眼光，集中關(guān)注了一處并不起眼的藏族生存地，描摹出了對(duì)于土地及生活于此的人們的心靈觀照。——《中國(guó)攝影報(bào)》副總編輯 柴選

如何逃離固有的秩序化的生活，成了借助于相機(jī)出行的人們的動(dòng)機(jī)，旅行成為一種被推舉為能有效解決此種問(wèn)題的首要途徑。去他鄉(xiāng)，似乎才能感知到故鄉(xiāng)。尋找一個(gè)可供緬懷故鄉(xiāng)的最佳之地，成了費(fèi)盡心思地奔向都市的人們的“去都市化”的夢(mèng)想。如何回到“我們自己的”故鄉(xiāng)，而不是尋找替代樣本？需要我們像扎西羅丹一樣，對(duì)情感屬性捫心自問(wèn)，并做出對(duì)策?！跋衽u(píng)家 海杰

學(xué)者陳嘉映曾說(shuō)：“一個(gè)山村是一個(gè)世界，世界之為世界，不在于涵蓋的面積廣大。你可以從北京飛到巴黎，從巴黎飛到圣保羅，可你出出入入的，只不過(guò)是個(gè)會(huì)場(chǎng)，你聽的說(shuō)的，還是上次會(huì)議說(shuō)過(guò)聽過(guò)的那些話。這里也許有全球化，但沒有世界。世界是我們?nèi)∈秤诖?、歡笑于此、相濡以沫于此、喪葬于此的生活整體?！痹髁_丹行走的故鄉(xiāng)，他拍攝的《靜靜的碩多崗河》展示在我們面前的，就是這樣一個(gè)世界?！跋癫哒谷?石明

跟著攝影師走小中甸

葛丹迪幾林寺院是小中甸唯一的寺廟，有500多年歷史。寺院規(guī)模不大，但三面青山一面綠水，非常美麗。里邊一般不可以拍攝，進(jìn)去的時(shí)候要收起相機(jī)。

有機(jī)會(huì)可以去藏族老鄉(xiāng)的農(nóng)田轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今人們還在用傳統(tǒng)的木頭工具進(jìn)行勞作，這也是藏文化的一種。

我喝過(guò)不少地方的酥油茶，小中甸的是最醇美的。酥油都產(chǎn)自老鄉(xiāng)家里，純天然，香濃可口。七八月來(lái)還可以品嘗新鮮松茸。

老鄉(xiāng)家傳統(tǒng)地道的燉牦牛肉不可錯(cuò)過(guò)。烹飪的時(shí)候通常會(huì)放辣椒、鹽、姜、草果、蟲草，非常美味。風(fēng)干牦牛肉是在冬季-20℃左右的寒風(fēng)中吹干制成，香脆異常。

可以住進(jìn)老鄉(xiāng)家，體驗(yàn)原汁原味的藏屋，一般一個(gè)床位連吃帶住每天70元。

小中甸每年會(huì)舉辦很多節(jié)日，尤其是那些自發(fā)開展的民間節(jié)日，就像鄉(xiāng)村間的大派對(duì)，會(huì)讓你玩得更盡興。

給巴節(jié)是春節(jié)過(guò)后藏民們非常傳統(tǒng)的一次聚會(huì)。新一年到來(lái)之際，一個(gè)村子無(wú)論20戶還是40戶，大家都會(huì)到田間地頭把一年要做的事情，比如犁地、挖地、播種等等，都快速做一遍，這是祈禱一年農(nóng)事順利的意思。然后大家把家里好吃的東西拿出來(lái)，生一大堆火，吃飯?zhí)锜恪Ｄ憧梢粤私獠刈迦艘荒甓家瞿男┦?，感受一下他們鄰里之間如何相處。

圖片/扎西羅丹

扎西羅丹（楊學(xué)光），藏族，生活于香格里拉地區(qū)，專注于拍攝香格里拉藏民們的日常生活。（下圖為扎西羅丹和他拍攝的鄉(xiāng)親們）