劉暢
1957年出生的王偉忠,23歲就進(jìn)入臺(tái)灣電視圈參與節(jié)目制作,多年后更成為大哥大式的名牌制作人和經(jīng)紀(jì)人。他的作品既注重人文關(guān)懷,又注重娛樂(lè)性,他本人也同時(shí)具有嚴(yán)肅思考和幽默耍寶的“雙重個(gè)性”。
在工作狀態(tài)下,他是出了名的暴脾氣。他有過(guò)節(jié)目錄得不順利,突然發(fā)怒把鞋子扔向演員的履歷,更因?yàn)槊貢?shū)在工作上的失誤“毫無(wú)保留”地把人家罵哭。這樣一位外人眼中的“暴君”,結(jié)婚生子后,卻成為充滿溫情的好丈夫、好爸爸。這種看似突兀的轉(zhuǎn)換是怎樣在偉忠哥身上實(shí)現(xiàn)的?家庭對(duì)偉忠哥來(lái)說(shuō)有著怎樣的愛(ài)與感動(dòng)?
2014年3月,偉忠哥為舞臺(tái)劇《往事只能回味》的演出來(lái)到北京,接受了本刊記者的采訪。
眷村愛(ài)情故事
王偉忠出生在臺(tái)灣嘉義一個(gè)眷村,父親是位隸屬空軍的普通士官,1949年帶著家眷,跟隨國(guó)民黨部隊(duì)從北平遷至臺(tái)灣。小時(shí)候,偉忠家境清貧,媽媽常要一早去菜市場(chǎng)買(mǎi)最便宜的菜,回來(lái)想辦法將一點(diǎn)點(diǎn)食材打成一大盆鹵,拌上面條喂飽全家。盡管軍級(jí)很低,生活困苦,偉忠爸爸卻保持著樂(lè)觀風(fēng)趣的性格,他總說(shuō):我們雖然窮點(diǎn),但樂(lè)呵就好。為了創(chuàng)造快樂(lè)的家庭氛圍,偉忠爸爸特別善于在太太面前“服軟”,更喜歡在孩子們面前“扮小”,使全家清貧難熬的日子也充滿了歡笑和溫情。
成為金牌制作人后,被問(wèn)到為什么能有源源不絕的創(chuàng)意,制作出那么多令人捧腹又不乏諷刺的綜藝節(jié)目,偉忠哥常?;卮穑哼@得益于他在一個(gè)快樂(lè)家庭長(zhǎng)大,他“忽悠人”和DIY原創(chuàng)的本事“都是跟老爸學(xué)的”,“老爸就忽悠了老媽一輩子”。
父母的愛(ài)情故事,是偉忠哥心中最溫暖的回憶。
偉忠爸爸和偉忠媽媽相識(shí)于20世紀(jì)40年代的北平。那時(shí),偉忠爸爸經(jīng)常把一個(gè)美軍飛行傘掛在脖子上,騙偉忠媽媽說(shuō)他是飛行員,其實(shí)他只是個(gè)在地面開(kāi)發(fā)電機(jī)車(chē)的小兵。為了騙到女朋友,他常叫同僚等在他和女友約會(huì)時(shí)要經(jīng)過(guò)的戲院門(mén)口,要同僚看到他就敬禮,喊“班長(zhǎng)好”……
1949年時(shí)局驟變,偉忠爸爸所在的國(guó)民黨空勤部隊(duì)緊急撤退,他執(zhí)意要帶未婚妻一起走。那時(shí),偉忠媽媽還不滿16歲,偉忠爸爸也不滿19歲。離開(kāi)北平時(shí),偉忠媽媽對(duì)自己的娘親說(shuō)的最后一句話是:我去南方玩兒幾天就回來(lái)。沒(méi)想到,一玩兒就玩兒了40年—等她再回大陸,見(jiàn)到娘親,已是1988年。因?yàn)檫@,偉忠爸爸對(duì)妻子除了疼惜之外,又多了一份愧疚,所以便對(duì)妻子格外容讓?zhuān)裢夂谩?/p>
一回到家,他就盡力扮演讓太太和孩子開(kāi)心的大玩偶式的角色,不論太太怎么發(fā)脾氣,他都只是嘿嘿笑,不接招,實(shí)在忍不了了,也只會(huì)趁太太睡著了,隔著棉被打她兩下出出氣。
偉忠爸爸薪水不多,可是都要交給偉忠媽媽。有時(shí)候漲薪,偉忠爸爸會(huì)被太太抓到他在房間里改薪水單上的字。企圖藏私房錢(qián)?當(dāng)然不能得逞。
偉忠媽媽很喜歡做菜,偉忠爸爸不管怎么忙,也一定會(huì)在中午抽時(shí)間回家吃太太做的菜。從小到大,王偉忠都能看到每天中午,爸爸和媽媽一邊吃飯一邊聊天的樣子。
每隔一段時(shí)間,偉忠爸爸便會(huì)把太太小孩湊在一起,用大卡車(chē)載著到臺(tái)灣各個(gè)景點(diǎn)去玩。后來(lái),他還買(mǎi)了臺(tái)小摩托車(chē),專(zhuān)門(mén)帶著太太東走西走??吹絺ブ宜麄円?yàn)樘詺獍ぷ帷⒈魂P(guān)禁閉,偉忠爸爸就會(huì)像義俠一樣,背著太太把門(mén)開(kāi)個(gè)小縫兒,對(duì)兒子說(shuō):喂,你想吃什么東西?然后弄點(diǎn)吃的丟進(jìn)去。
中秋、端午這些重要節(jié)日,偉忠爸爸一定會(huì)在家里張羅吃吃喝喝。離開(kāi)北平時(shí),他什么也沒(méi)帶,就帶了一個(gè)吃涮羊肉用的紫銅鍋。家里沒(méi)錢(qián)吃不起涮羊肉,每年過(guò)年,偉忠爸爸也一定會(huì)集齊全家人圍著那鍋?zhàn)映运岵税兹狻M鮽ブ艺f(shuō),那個(gè)燃著木炭的紫銅鍋,就是他們心中家里的火。
承襲的愛(ài)與感動(dòng)
1992年,偉忠爸爸過(guò)世,偉忠媽媽很傷心。葬禮上,很多親友都在棺材旁邊圍繞著。即將封棺的剎那,偉忠媽媽突然在眾人面前說(shuō)“等一下”,然后彎下腰去,親了親丈夫的額頭。這個(gè)動(dòng)作對(duì)老一代的人們來(lái)說(shuō)好難,也讓王偉忠感動(dòng)不已。
21世紀(jì)初,王家生活了50多年的眷村面臨拆遷,偉忠媽媽非常不舍。走的時(shí)候,老人家親手把老房子的門(mén)牌摘下來(lái),貼到了新樓房她臥室的門(mén)上。她對(duì)王偉忠說(shuō):免得你爸爸回來(lái),找不到我,找不到家。
父母之間恩愛(ài)相守一生,在王偉忠心中種下了“愛(ài)家”的種子。他篤信“家和萬(wàn)事興”,篤信幸福就是一大家人熱熱鬧鬧圍繞在一起的樣子,他更坦言,只要家里有點(diǎn)別扭,他就渾身沒(méi)勁兒。雖然也曾年少輕狂,但從步入婚姻的那一刻起,王偉忠就決心像父親一樣,做一個(gè)負(fù)責(zé)任的好丈夫、好爸爸,做一個(gè)顧家好男人。
他曾在一期《康熙來(lái)了》中說(shuō),36歲那年,父親去世不久,他和妻子林慧晶結(jié)婚。步入結(jié)婚禮堂,他的眼淚就止不住地往下流。那時(shí),他強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己是大人了,要成為父親從前的角色,做別人的丈夫了,可是又想到,這個(gè)責(zé)任太重,自己“怎么可能做得有父親那么好”……于是百感交集。
38歲那年,偉忠哥第一次做爸爸,大女兒王羚出世了。兩年后,他和妻子又有了小女兒王嘉。大女兒出世時(shí),偉忠哥曾靠在育嬰室玻璃旁癡癡地看了孩子兩個(gè)小時(shí)。第一次幫孩子換尿布,他生怕折斷女兒的小手小腳,換不好立刻大驚小怪地找護(hù)士求救。等女兒會(huì)爬了,一下班,一開(kāi)門(mén),他就看到女兒飛快爬出來(lái)要他抱,抱起女兒小小身軀的剎那,一顆大男人的心瞬間融化。
他也像父親當(dāng)年那樣,努力為孩子們創(chuàng)造快樂(lè)的童年回憶。他屢次幫兩姊妹逃課,帶全家去環(huán)島旅行。一周工作身心俱疲,周末他還是會(huì)陪女兒去看女兒喜歡的演唱會(huì)。大女兒月經(jīng)初潮,他先是激動(dòng)落淚,后又無(wú)比感傷地撰文感嘆女兒長(zhǎng)大得太快。小女兒感冒拉肚子,他怕被傳染,本想戴著口罩陪女兒,可是女兒一撒嬌說(shuō)“你不愛(ài)我,還戴口罩”,他立刻把口罩摘了,結(jié)果卻是和女兒一起病倒。
他本想做個(gè)權(quán)威感十足的老爸,也會(huì)一本正經(jīng)地教導(dǎo)女兒“敬酒要雙手捧杯”“對(duì)長(zhǎng)輩不可以假笑”,可是他又常常被女兒的頂撞和奚落搞得無(wú)計(jì)可施。女兒王羚曾在節(jié)目中爆料:爸爸私下幼稚又三八,吵嘴吵不過(guò)妹妹,只好躲進(jìn)廚房喝悶酒。出差幾天,女兒沒(méi)有主動(dòng)打電話來(lái)問(wèn)候;父親節(jié),女兒只是臨時(shí)才制作卡片;某次,女兒沒(méi)時(shí)間陪他吃飯……都會(huì)讓王偉忠感到失落,每到這時(shí),他就故意躲在角落大聲說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,爸爸不重要?!?/p>
在王偉忠看來(lái):男孩與男人的差別不在年紀(jì),能甘心為家付出才有男人味道,不然不論幾歲,都還是愛(ài)玩的大男孩。他更認(rèn)為:快樂(lè)家庭的必要元素包含會(huì)耍寶的父母與能頂嘴的孩子,孩子能頂嘴,才表示親子之間溝通順暢。
愛(ài)家男人的婚姻感悟
如今57歲的偉忠哥,頭發(fā)花白,身形矯健,渾身散發(fā)著智慧通達(dá)的成熟男人魅力。在電視業(yè)、娛樂(lè)業(yè)打拼了幾十年,他想過(guò)換個(gè)環(huán)境生活,做點(diǎn)不一樣的事情,比如嘗試遷往上?;蛘吲f金山,過(guò)一過(guò)不一樣的“第二人生”。他在太太耳邊多次吹風(fēng),太太卻覺(jué)得住在臺(tái)灣很愉快啊!他也就只好把“第二人生”計(jì)劃暫時(shí)擱起,等待太太慢慢轉(zhuǎn)化。在家里,盡管有幫傭,他還是會(huì)自己整理東西,看到太太做事,他一定會(huì)動(dòng)手幫忙。自從36歲結(jié)婚以后,他便甘愿犧牲一部分事業(yè),把1/3時(shí)間拿出來(lái)陪伴家人。對(duì)于妻女,他總是這般溫厚,充滿尊重。
他在大陸出版的雜文集《我很怕,但我還有勇氣!》的腰封上寫(xiě):男人如我,五十而知天命,除了兩個(gè)寶貝女兒和老婆,我,什么都不怕!男人如他,事業(yè)上的成就早已不在話下,出入各種工作和社交場(chǎng)合,都是眾星捧月式的人物,回到家,卻仍像父親生前一樣,喜歡扮演那個(gè)“俯首甘為”的角色。
談到婚姻,他曾說(shuō):
“我跟太太戀愛(ài)8年結(jié)婚……這么長(zhǎng)的時(shí)間日夜相伴,身旁偶爾沒(méi)有她,感覺(jué)很爽,倘若此后一輩子沒(méi)有她,萬(wàn)萬(wàn)不可。中國(guó)字寓意深遠(yuǎn),‘伴就是一人一半,湊在一起才完整……而另一半也不是一開(kāi)始就契合,是在修正中不斷磨合,你多一點(diǎn)我少一點(diǎn),像拼圖一樣拼在一起,才能過(guò)一輩子……人生若少了婚姻,少了隨之而來(lái)的酸甜苦辣生老病死,少了孩子延續(xù)家的感情,真會(huì)少掉很多滋味?!?/p>
這是他真性情的流露,也是他做“愛(ài)家男人”的智慧。小S結(jié)婚后,一次,偉忠哥對(duì)她說(shuō):“我好怕你突然懷孕,節(jié)目怎么辦?”轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)他又告訴小S:“還是家庭重要啦?!贝骃遇到“真命天子”前,偉忠哥和太太也一直忙著為她介紹男朋友,偉忠哥希望每個(gè)年輕人都找到好歸宿。
在年輕人面前,偉忠哥就像一個(gè)有愛(ài)又有智慧、嚴(yán)肅又愛(ài)耍寶的老爹,難怪大小S、阿雅、黑人等當(dāng)紅藝人都稱(chēng)他“老爸”—他確實(shí)堪當(dāng)年輕后輩的智囊和人生導(dǎo)師。
下面,就讓我們聽(tīng)聽(tīng)這位“老爹”對(duì)婚姻家庭的智慧思考與精彩見(jiàn)地吧。
王偉忠答《婚姻與家庭》7問(wèn)
1
《婚姻與家庭》:您在家庭里扮演的是什么樣的角色?
王偉忠:我以前扮演的角色比較有權(quán)威,現(xiàn)在隨著年齡增長(zhǎng),權(quán)威感越來(lái)越低。那也必須要忍耐和接受。因?yàn)楹⒆訒?huì)長(zhǎng)大,太太呢,當(dāng)初你追她的時(shí)候她還懵懵懂懂,可以小鳥(niǎo)依人,可是慢慢地,她的生活常識(shí)可能比你還要豐富了,她也成熟了,她自然也就越來(lái)越強(qiáng)大,變得不太理你那一套。所以,我自己也要開(kāi)始扮演另外一個(gè)角色,欣然接受權(quán)威感沒(méi)那么高的角色。
2
《婚姻與家庭》:作為父母,和孩子難以溝通,該怎么辦?
王偉忠:孩子跟父母產(chǎn)生溝通問(wèn)題,太平常了。父母要扮演權(quán)威,孩子要扮演跟權(quán)威打交道的角色。如果父母兩個(gè)人一個(gè)鼻孔出氣,變成“男女混合雙打”對(duì)付一個(gè)孩子,那么孩子就會(huì)覺(jué)得勢(shì)單力薄,孤軍奮戰(zhàn),ta的動(dòng)物本性就會(huì)出來(lái),就會(huì)因?yàn)橄敕烙捅Wo(hù)自己,態(tài)度更加反抗。在發(fā)生親子沖突時(shí),至少父母其中之一,要站在雙方的立場(chǎng)上做調(diào)整,跳出來(lái)看一看,既不偏袒伴侶,也不偏袒孩子,來(lái)做一下?lián)Q位思考。比如最近我和女兒關(guān)系緊張,我太太就要出來(lái)扮演平衡的角色。
3
《婚姻與家庭》:您認(rèn)為家庭中最需要傳承的東西是什么?
王偉忠:我覺(jué)得家庭中唯一需要傳承的就是愛(ài)。有愛(ài)的孩子比較不容易變壞。除了“愛(ài)”這個(gè)字以外,其他的都要隨著時(shí)代變化不斷調(diào)整。像“晨昏定省”這種東西,孩子有時(shí)候一上學(xué),根本忙得一塌糊涂,怎么可能早上起來(lái)在你面前跪3分鐘,跟你講“爸,起床了”?不可能吧。只有愛(ài)是永恒不變的,其他的都不必太較真兒。
4
《婚姻與家庭》:發(fā)生家庭危機(jī)的時(shí)候,要怎樣智慧并理智地處理呢?
王偉忠:家庭和社會(huì)一樣,就是不斷會(huì)有問(wèn)題產(chǎn)生。解決家庭矛盾最好的辦法就是拿掉面子,坐下來(lái)好好溝通。如果你根本不知道怎么溝通,甚至于使危機(jī)擴(kuò)大,一定是因?yàn)槟憬o家庭的時(shí)間太少,對(duì)家里的情況根本不了解。如果你常常在家,對(duì)太太的狀況、孩子的狀況、經(jīng)濟(jì)的狀況等等,都很了解,危機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候就比較知道怎么去應(yīng)對(duì)。如果你跟家人其實(shí)是疏離的,你工作太忙或者怎樣,那出現(xiàn)危機(jī)你就會(huì)措手不及,處理不當(dāng),甚至只會(huì)亂發(fā)脾氣,“我都不了解……為什么我是最后一個(gè)知道……”就好像家里突然斷電了,保險(xiǎn)盒在哪兒你都不知道,能不被老婆罵嗎?
5
《婚姻與家庭》:您和您培養(yǎng)出的藝人,都是非常有個(gè)性的人,但是太有個(gè)性的人會(huì)不會(huì)不太容易跟伴侶相處呢?請(qǐng)給有個(gè)性的年輕人一些婚姻相處之道。
王偉忠:在婚姻生活中是沒(méi)辦法有個(gè)性的。個(gè)性可以發(fā)揮在職場(chǎng)上,婚姻是兩個(gè)人一起生活,就是要妥協(xié)和讓步。在婚姻中耍個(gè)性,必死無(wú)疑!
6
《婚姻與家庭》:現(xiàn)代女性如何平衡職業(yè)要求和家庭角色?
王偉忠:職業(yè)女性太辛苦,既要工作賺錢(qián),補(bǔ)貼家用,又要滿足傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性“賢惠”“相夫教子”的期待,要求她們回家以后還要帶孩子、伺候公婆、煮菜縫衣……社會(huì)應(yīng)該給職業(yè)女性一些照顧和保障,比如在工時(shí)、休假上更傾向她們。在家庭中,女性也要爭(zhēng)取一下自己的權(quán)利,讓男人負(fù)擔(dān)一些事情。男人也會(huì)被寵壞,如果你一直不讓他做,他自然而然就不做了。你可以說(shuō)“你幫幫我忙好不好?我真的是忙不過(guò)來(lái)”,如果那個(gè)男人不是狼心狗肺,他一定會(huì)幫忙。如果那個(gè)男人一直看不到你的辛苦,那他不是真的愛(ài)你。另外,如果職業(yè)婦女賺的錢(qián),到頭來(lái)只是給了保姆,也可以商榷,她是不是可以離開(kāi)社會(huì)一段時(shí)間,一面照顧家庭,一面利用互聯(lián)網(wǎng)學(xué)習(xí),或經(jīng)營(yíng)一些副業(yè)。當(dāng)然,這要她對(duì)自身價(jià)值有認(rèn)同,也要她的先生認(rèn)同這種選擇,避免女性感到失去工作就失去了尊重??傊蚱迌蓚€(gè)人慢慢商量,找到適合他們家庭的平衡辦法。
7
《婚姻與家庭》:您認(rèn)為好男人的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
王偉忠:大陸有一種講法叫“純爺們兒”,好像純爺們兒就是大馬金刀、大酒大肉,回到家里什么都不做。我認(rèn)為這樣的男人已經(jīng)很落伍了。社會(huì)給男人的定位是打拼事業(yè),可現(xiàn)實(shí)中,男人并不見(jiàn)得完全是在打拼事業(yè)—沉溺酒家的也不少。我覺(jué)得好男人很簡(jiǎn)單,就是應(yīng)該有碗飯先給妻小—不要做“純爺們兒”,男人要有對(duì)家人、對(duì)社會(huì)溫柔的一面。