從前慢

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

作家簡介：木心（1927-2011），本名孫璞，浙江人。上海美術(shù)?？茖W(xué)校西畫系畢業(yè)，曾任杭州繪畫研究社社長，上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計師，上海市工藝美術(shù)協(xié)會秘書長，《美化生活》期刊主編，以及交通大學(xué)美學(xué)理論教授。自1982年起他便長居紐約，從事美術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作。其畫作被大英博物館收藏，是20世紀(jì)的中國畫家中第一位有作品被該館收藏的。

（本刊作者Vian摘自《云雀叫了一整天》，廣西師范大學(xué)出版社2009年出版。）