無謂的擁有

◎蘇笑嫣

蘇笑嫣，蒙古族名字慕璽雅，90后女生，作品見于《人民文學(xué)》、《詩刊》、《星星》等報(bào)刊。入選《中國詩歌年選》、《中國最佳詩歌》、《中國詩歌精選》等年選。出版有長篇小說《外省娃娃》、《終與自己相遇》。曾獲《詩選刊》2010中國年度先鋒詩歌獎(jiǎng)、《西北軍事文學(xué)》2011年度優(yōu)秀詩人獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

付菡走下火車的時(shí)候心情愉悅，經(jīng)過了十幾個(gè)小時(shí)的局促，她的腳此時(shí)終于踏實(shí)地邁動(dòng)在地面上，何況，這是一個(gè)大晴天。前一天晚上她離開時(shí)的首都還經(jīng)受著大風(fēng)的肆虐，而現(xiàn)在，她走在明媚的南方小城的火車站。她感到毛孔都欣喜地呼吸著，這暖和、急切和躁動(dòng)，催促著人走出去，在陽光下活動(dòng)筋骨和暢快地歡笑。

火車晚點(diǎn)四十分鐘，他一定早早地等在那里了。想到這，她有些局促和緊張，雖然他們之間早已沒有了多余的矯飾，可是，她總是不習(xí)慣在某種特定的場合下迎著他——或者任何人注視的目光。那種知曉自己在注視下而要完成一些動(dòng)作的感覺。付菡盡量自然地邁著大步出站，拐過彎，出口處在驗(yàn)票，她只得把箱子立在一旁打開單肩包翻找車票，而其他人則流暢地從她身邊走過。她想著此時(shí)他在柵欄的另一側(cè)看著她這尷尬的樣子，不禁微微有些臉紅。出乎意料的是，當(dāng)她走出出站口，并沒有人迎上來。他是還沒發(fā)現(xiàn)她？她想著上次她到來，已然走了出來，而他還伸著脖子在柵欄外向里急切地張望。于是她向擠在柵欄外接站的人群掃視，卻沒有見到他的身影，反倒是有個(gè)拉活的司機(jī)纏住了她不停地問“姑娘你去哪”。她一言不發(fā)且旁若無人地左右尋看，司機(jī)問了幾句后自討沒趣地走開了，也正是在這時(shí)，她看見他正一臉壞笑地靠在摩托車旁看著她。

她早就說過，她不喜歡汽車，她喜歡兩個(gè)輪子的，哪怕是自行車。他騎著摩托車來接她，讓那些溫暖而愉悅的風(fēng)掠過她的笑容。她感覺她被活埋了許久，所以胸腔和腹部因?yàn)槁窳撕芏嗪芏嗟耐炼冀K亙橫。現(xiàn)在，他敲了敲墓穴，她才得以出來，她滿眼還都是土，但這風(fēng)幫她吹拂掉，讓她看到這柔順明亮的陽光。她緊緊地?fù)ё∷难瑢⒆约旱纳眢w結(jié)實(shí)地靠在他的背上，感受著他們身體相靠的感覺，很久沒有的那種踏實(shí)就像她在天空中漂浮了許久終于落在了一塊溫暖安全的地方。她又將自己從他的身后松開了一些，看著鵝黃的陽光，碧空萬里，只有一小片白色棉球般的云朵，一會(huì)兒微微曼妙地卷起，繼而羽化在了平坦的湛藍(lán)里。

她想著自己平常的樣子，或是說從前的樣子，便對現(xiàn)下的自己感到難以理解。大多時(shí)候她總是表現(xiàn)出一種漫不經(jīng)心的“出神”。高三的時(shí)候數(shù)學(xué)老師拿著她的一張僅有46分的卷子把她叫到講臺(tái)前，用嚴(yán)厲得幾乎憤怒的聲音反反復(fù)復(fù)地告訴她，高考在即，再這樣下去她將毫無希望，她的人生也將毫無希望，他希望她能認(rèn)真地多加努力在學(xué)習(xí)上，這樣她才能給自己一個(gè)好一些的出路。她默默地聽著，一動(dòng)不動(dòng)，然后抬起眼漫無目的地掃視了一眼這間沉悶而壓抑的教室，昏暗的光線，密密麻麻的伏案學(xué)習(xí)的同學(xué)，她顯得既嫌惡又困惑。突然，她發(fā)現(xiàn)窗外飛起了櫻花，在明亮的光線下緩緩降落，宛若另一個(gè)世界。于是，她把那張剛剛才塞進(jìn)自己手里的卷子放在了講臺(tái)上，毫不掩飾地轉(zhuǎn)過頭去，喃喃自語：“您看，春天到了?！碑?dāng)她再轉(zhuǎn)回頭去，她驚訝地看到所有的人都以同樣驚訝的眼光看著她。

后來，正是這種超乎的迷茫吸引了那個(gè)叫楊易的戀人，繼而他又發(fā)現(xiàn)了她那份冷淡的迷茫下深藏的對另外的世界難以想象的熱情，在近乎極端的自我封閉之外，對于自由的渴望給予了她突發(fā)式的開放。煙草，酒精，搖滾樂，紋身，無一不對她具有強(qiáng)烈的吸引力，與她的發(fā)呆、獨(dú)坐、黑暗中的電影各占半壁江山，而所有這些構(gòu)成了對他無可抗拒之勢的吸引。于是在一次她喝過一點(diǎn)酒的夜晚拉著他歡樂地一路跑過紅燈后，他請求她成為了他的女朋友，但不過多久，這些當(dāng)初深深吸引他的因素就成為了他感到恐慌的根源，他越來越對這個(gè)自己掌控之外的女友感到無所適從。

“你能不能看到我的短信后就回復(fù)給我？畢竟我還在這邊等待著！”

“大概不能?！?/p>

“為什么？”

“也許那個(gè)時(shí)候我在想一些事情，還不想回。或者我覺得它們的內(nèi)容根本就無關(guān)緊要?！?/p>

付菡一邊冷漠地繼續(xù)整理著自己的書，一邊淡淡地回答，然后任她的男友憤怒地摔門而去。

她在摩托車的后座上又一次深深吸了一口這躍動(dòng)著春天氣息的甜美空氣，想著那怎么自己又會(huì)是現(xiàn)在這樣子？她又是欣慰又是無奈地想，或許從大學(xué)的群居生活開始，從她嘗試著與他人共處開始，她就學(xué)會(huì)了接受?？扇羰墙邮埽趾伪爻枚潭處兹占倨谂艿竭@個(gè)小城來？就僅僅是因?yàn)檫@個(gè)叫石川的男子？

他帶著她到達(dá)賓館，放下行李。他看電視，等著她將自己的一路風(fēng)塵清洗干凈，然后她需要補(bǔ)上那么一小覺，她躺進(jìn)被窩，正在看電視的他調(diào)小聲音，俯下身來，吻她一下，正吻在唇上，然后輕聲叫她好好睡。于是她帶著唇邊的點(diǎn)點(diǎn)濕意安心睡了過去，醒來的時(shí)候天正在暗下來，晚餐的時(shí)間到了。

小城市有小城市的特點(diǎn)，夜間的大排檔算是其中之一。她看著馬路邊毫無遮擋的攤位和桌子、懸掛的燈光、明亮的爐火、雜亂的材料、翻滾著的熱氣騰騰的食物、凌亂的街道和喧囂的人群，然后他們的摩托車一晃而過，他帶她到門臉干凈、裝修整齊的飯店落座點(diǎn)餐。他知道她不吃肉食和油膩的食物，于是他們選擇干凈清淡的蔬菜。他說他們明天去省會(huì)看櫻花，她點(diǎn)點(diǎn)頭，又想起那個(gè)高三的春天。

誰知第二天一早就下起了雨。“我討厭下雨”，她說，“每次下雨心情都會(huì)不好。”他和她坐火車去省會(huì)，她驀地發(fā)現(xiàn)，這是他們在火車上相識(shí)之后，僅僅第二次一起坐火車。這之間他去看她，而她來過這個(gè)小城一次。

下了火車，他們在雨中和人群一起等著公交，他說打車，她執(zhí)意要等。她皺著眉頭，目光中帶著些許厭惡地打量著這里，整齊干凈的高樓環(huán)繞，嚴(yán)實(shí)堅(jiān)硬的水泥地面，擁擠混亂的人群往來，繁多有序的各種車輛。她感到有一些呼吸困難。

一路擁擠的堵車，車輛在建筑地鐵的工地旁費(fèi)力地挪動(dòng)，人群中混雜的各種皮膚、頭發(fā)和呼吸的味道，這一切讓她煩悶，仿佛又回到了北京。等終于到達(dá)預(yù)定好的賓館，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。他們各吸一根煙，然后出去找食物。在一家商場里供應(yīng)各式各樣的快餐，他們都很餓，從早上到現(xiàn)在滴水未進(jìn)，石川買了一張一百元的飯卡，然后他們尋找可以坐下來果腹的店。然而，她發(fā)現(xiàn)全部是肉食的快餐，沒有蔬菜可以提供。石川說，不然我們吃鐵板，她正心煩，回道：“不吃，很油膩?！庇谑撬麄冇掷@了一圈，還是一無所獲。“明明知道這里沒有我可以吃的東西，為什么還要徒勞地轉(zhuǎn)圈，”她心下更加不快，只是卡在這當(dāng)口也沒得選擇，便說：“你選好了，你吃什么我就吃什么?！倍皇遣恢氲乜粗纸兴x擇。一股不滿的怒火涌上心頭：“這里沒有我可以吃的東西，你把卡退掉，我們?nèi)フ覄e的?！逼鋵?shí)他若是隨便找一家，她也是可以將就的，只是他這種茫然的不知所措令她厭煩。石川愣了一下，拿出卡來：“再退回去一百？你去退，我不好意思?！彼y以置信地看了他一眼，徑直向前走去。石川還是自己去退了飯卡，又跟了上來，打起傘走在她旁邊，一言不發(fā)。

誰知這一路再走下去卻沒見一家飯店，兩人憋悶著怨氣走出去很久，走到一架天橋下?！斑^橋往回走吧?！笔ㄕf，然后抓起她的手上了天橋，卻又補(bǔ)上一句：“過去要是還沒有吃的，我今天就不吃了?！边@話剛說出一半，付菡便憤怒地甩掉了他的手自己走了上去?！澳阍趺戳?？”石川追上去重新拽起她的手，然而付菡又迅疾將他的手甩掉：“你這話什么意思？都怪我好了吧，都是因?yàn)槲夷悴艣]吃上東西！”“算了，打車去小吃街吧。就是遠(yuǎn)了點(diǎn)，又要等上一段時(shí)間?！笔ㄔ谔鞓蛳聰r了一輛車，付菡還悻悻地說道：“我估計(jì)有我們走這么長時(shí)間早就到那里了?！笔]說話，過一會(huì)兒他小心翼翼地摸到了付菡的手，然后又慢慢地將她摟在懷里。付菡眼眶不爭氣地就紅了?！澳銊e這樣啊，最怕你這樣了。”石川說著趕緊把她抱得緊了些。付菡微微顫著聲音喃喃：“我哪知道出來就找不到飯店了呀……”那天他們最終還是只吃了一點(diǎn)小吃，連他說去看長江的提議都被她一口回絕了。回到賓館，她想，她還是沒有見過長江。都怪這倒霉的雨。

第二天的櫻花之行也并沒有讓付菡的心情好多少，那些規(guī)整又少量的櫻樹倒不如玉淵潭的來得繁多茂盛，反倒游人不少。兩人又乘車返回小城，雖然仍有部分下午的明媚天氣和夜晚充裕的時(shí)間，但石川還有工作要做，兩人只是悶在賓館里。付菡又記起來時(shí)的火車上路過的大片大片的讓自己心生愉悅的油菜花，于是她說：“明天帶我去郊外看油菜花吧?！彼f好。

然而他又賴床。她也不說什么，只是默默地任由他。吃飯也任由他，路上遇到熟人坐下聊天也任由他。最后他終于帶著她到了郊外，看到整片平鋪的散發(fā)著新鮮氣息的青草的時(shí)候，她還是不禁笑了。她見他瞥了一眼后視鏡，抿了抿嘴角。她拍了拍他，終于柔聲道：“川，我們下去走走吧?！?/p>

他比她快，她慢悠悠地東張西望地下坡的時(shí)候，他已向另一個(gè)方向走去。她踩在鮮嫩的四葉草上，感到腳下的柔軟，聞到雨后植物恬淡的清香。她又走了幾步，看到有小小的紫色的野花開在草叢中，于是她坐下來，舒心地，長長呼吸。她走近水牛，看它們碩大的眼睛和水淋淋的壯實(shí)的身體。她向前走，走出一段，水牛默默跟出一段。她停了停，又向前走了兩步，水牛沒有動(dòng)，她又繼續(xù)走，走出一段后，牛又走了幾步，但始終和她保持著一些距離。她笑了，然后轉(zhuǎn)過頭去，石川正坐在水塘邊一只早已廢棄不用的木船上，神色低沉。

“走，我們?nèi)タ从筒嘶??！彼χ兴?/p>

他抬起頭來看著她，那目光似乎說著不可理喻。

他帶著她疾馳在油菜花田旁，只是快速地行駛，不給她半點(diǎn)停留，一圈之后又返回城里。但是那些明燦燦耀眼的黃色已讓她心情暢爽。僅僅這一圈油菜花田邊的時(shí)光是舒暢的，在游玩之中。她記得到來之前他告訴她，他們會(huì)去看櫻花、看桃花、摘草莓?？墒乾F(xiàn)下只有這種狀況，而明日的晚上，她又將踏上返程的火車，就在后天下午，她還要和李迪談廣告的事。這一圈的兜游之中，他們沒有遇到上次她來的時(shí)候他帶她到的池塘，她記得那個(gè)秋天，落日余暉下的一泓池水，蘆葦依依，白楊林立，幾只烏鴉劃過天空的時(shí)候?qū)⑺男囊矂濋_了，而他們是水邊、落日下迎風(fēng)的快樂的人兒。但現(xiàn)在，今天就要過去了，她即將離開。她突然質(zhì)問自己，究竟，在這里干嘛。或許，她可以選擇別的。不錯(cuò)，別的選擇，但一定不是回到石川的懷里，又或者回到北京的那些比她自身更冷漠的寫字樓、工作裝、虹吸管里。這些都不是。然而，別處？她是被束縛的，那些都不屬于她的生活。

他帶著她和她的行李到了火車站，她說她去洗手間，他便等在那里。一刻鐘過去了，半小時(shí)過去了，她依然沒有出現(xiàn)。他給她打電話，手機(jī)是關(guān)機(jī)狀態(tài)，他慌亂了，一時(shí)間不知道發(fā)生了什么。他急速返回之前住過的賓館，可是也沒有她的蹤影。

付菡一個(gè)人退了票，又買了次日的火車票，只有“無座”，可她不在乎。她打了輛車，就在原來賓館隔壁另一家賓館里開了間房間，一邊抽著煙，一邊看著石川飛快地騎著摩托回到那家賓館，再出來，騎著摩托又不知去了哪里。她也起身，關(guān)上房門，走了大約一刻鐘的路到超市買了紅酒和豆子，回來放好，然后又走出去。夜色中，憑著記憶，她穿過曲折的小巷來到那條略顯混亂而喧囂的街上，臟舊的老樓下門店依次閃爍著艷俗的霓虹招牌，穿著花哨艷麗的年輕姑娘們踩著高跟鞋來往在粗糙熱烈的食物攤位之間。她帶著不知所措，茫然地看著，帶著和周圍格格不入的超現(xiàn)實(shí)感，仿佛剛剛從大地深處躥出的一枝散發(fā)著植物香氣的綠色，然而此時(shí)她多么想沾染上這些濃重辛辣的味道。她穿梭其中，然而只是看看那些食物便走開了。它們太油膩了，它們還是太油膩了。

驀地她心中一驚，她發(fā)現(xiàn)自己或許只是一個(gè)不成為自己的什么，她無所寄托，只是一個(gè)漂浮的魂魄。對她自己的世界而言，她是一個(gè)陌生人，對她尋求去愛或者假裝去愛的其他人，她也是一個(gè)陌生人。她以一種無家可歸的的狀態(tài)四處徘徊，與這個(gè)世界全然沒有感覺聯(lián)系。在這個(gè)陌生的世界里，她只是注定了要靜靜地絕望，甚至越在學(xué)會(huì)接受就越對這生活絕望。仿佛她絕望在一個(gè)巨大的集中營中。

回到賓館，她默默地喝著紅酒，回想著大城市的聚散喧囂，也想著小城市的市井聲息。為什么那些生活中熱熱鬧鬧的世俗歡樂就不屬于我呢？為什么呢？她想。而顯然，她也不能在任何一個(gè)景色秀美的、對她來說幾近與世隔絕的小村莊居住下去。

她開機(jī)打了電話給石川，叫他過來，就迅速掛了電話。他一進(jìn)門，不等他說話、詢問、質(zhì)疑，或是憤怒，她就把一杯酒塞到了他面前?！芭阄液染??！彼f。他看了她一眼，抓過酒杯，走到床邊坐下，一飲而盡。而她微笑著看著他，卻似乎看到自己，看到幾年后的自己人老珠黃，不知身在何處，也不知周圍晃動(dòng)的模糊人影是何面目，只是她的生活已經(jīng)慢慢變成一團(tuán)緊縮成黑色的東西，夢想和愛情布滿了觸目驚心的疑點(diǎn)，但是她早已沒有力氣去放棄了，唯一的選擇便是繼續(xù)無謂地?fù)碛小?/p>