云游8000里

孫燕初

每當(dāng)收拾行囊踏上一段新的旅程，我總有一些期待。期待精彩的圖片，期待滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲，更期待在路上的那份自由自在。

這次，我在地圖上畫(huà)下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)：北京-烏拉特前旗-石嘴山-銀川-中衛(wèi)-阿拉善左旗-騰格里。這將是一次怎樣的旅行穿越？很大程度上決定于我的伙伴——LAND CRUISER 200 蘭德酷路澤（以下簡(jiǎn)稱(chēng)LC200）。

清早的烏梁素海一片寧?kù)o，游人稀少。水波遼闊、百鳥(niǎo)翔集，遠(yuǎn)處水天一色，漁人蕩舟，近處水鳥(niǎo)啾啾如樂(lè)。好一幅大自然的美妙畫(huà)卷！打破清晨寧?kù)o的是各種水鳥(niǎo)的鳴叫聲。我驅(qū)車(chē)沿湖岸的泥土路往遠(yuǎn)處的蘆葦蕩開(kāi)過(guò)去，這里有更多的水鳥(niǎo)起飛降落。眾多水鳥(niǎo)之中，我能辨認(rèn)出的那些體型最大的白鷺。有一種體型很小的鳥(niǎo)兒非常搶鏡，黑色長(zhǎng)喙、紅色長(zhǎng)腳，黑翅白腹。它們一會(huì)成群結(jié)隊(duì)地飛過(guò)蘆葦蕩，一會(huì)形單影只地在淺水處覓食。

近些年來(lái)，由于降雨稀少、周邊草原沙化嚴(yán)重，烏梁素海的水面一直在萎縮，甚至有人說(shuō)在一二十年內(nèi)烏梁素海將會(huì)干涸。但眼前的景象讓我難以相信這種說(shuō)法。不過(guò)，循著湖岸走走，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)水位不斷下降的證據(jù)。被稱(chēng)為塞外明珠、位列第八大淡水湖的烏梁素海曾經(jīng)是古老黃河的河道，后因地殼變化，黃河向南改道，原來(lái)的河道就形成了烏梁素海。如今，向?yàn)趿核睾Ｑa(bǔ)充水源的多條河流有的已經(jīng)斷流，有的流量銳減。有一天，如果烏梁素海真的變成無(wú)源之湖，那它離干涸之日真的就不遠(yuǎn)了。

在賀蘭山我與巖羊有了兩次近距離接觸。

第一天傍晚，山路上已沒(méi)有多少行人。我駕駛蘭德酷路澤在賀蘭山盤(pán)旋的山路上慢慢行著，這一帶是巖羊傍晚歸山的山道之一。在一個(gè)彎道處，我停下車(chē)。旁邊的山崖上有一條比較明顯的巖羊通道。不一會(huì)，大大小小的一群巖羊從馬路上聚攏而來(lái)，順著狹窄的小道攀上山崖。小道不到半米寬，山崖也非常陡峭，而巖羊在暮色里居然輕車(chē)熟路，輕巧地爬上了山崖。這天是四月初九，一彎月亮從山崖后面的夜空里升起。羊群順著山崖繼續(xù)攀爬上去，在月色掩映下，很快消失在樹(shù)叢中。早就聽(tīng)說(shuō)巖羊擅長(zhǎng)爬山，但第一次親眼目睹，我還是被巖羊如此出色的攀爬能力大大折服。它們真是賀蘭山最有生命力的精靈！

第二天一早，我在日出之前趕到三清觀。熟悉巖羊的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，每天清早都會(huì)有大批巖羊在這里覓食。我到這里時(shí)，發(fā)現(xiàn)羊群起得更早。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停住車(chē)，用長(zhǎng)焦鏡頭掃描了一遍，散落在眼前寬闊的河床上、灌木叢邊，正在悠閑吃早餐的巖羊有80只以上。它們對(duì)人類(lèi)還是比較警惕的，50米左右是它們的心理安全距離，一旦過(guò)于靠近，它們立刻跑開(kāi)。清晨的山谷里只有我和同事兩人，我們都盡量保持不發(fā)出大的聲響以免驚擾羊群。巖羊們對(duì)我偶爾響起的快門(mén)聲音也不以為然。我蹲在一塊大石后，在前面不遠(yuǎn)處的灌木叢里，傳來(lái)淅淅簌簌的聲音。十來(lái)只巖羊正津津有味地吃著樹(shù)葉。有好幾只成年雄羊似乎還有別的心思，在一旁抵角爭(zhēng)斗。我正聚精會(huì)神的拍攝著，鏡頭里的巖羊突然四散跑開(kāi)，順著窄窄的山道如履平地地爬上了山坡。我扭頭望去，原來(lái)是一輛拖拉機(jī)突突地開(kāi)了過(guò)來(lái)，驚散了羊群。

太陽(yáng)漸漸升高，來(lái)往山路的車(chē)輛漸漸增多。羊群也都四散開(kāi)去，順著山道隱沒(méi)不見(jiàn)。我突然來(lái)了好奇心：我決定攀爬一段巖羊的山道體驗(yàn)一下。我沿著一處山壁向上爬去，小道窄得僅容一只腳踏過(guò)，幸虧有幾棵斜生的小樹(shù)做抓手，我才勉強(qiáng)爬了幾米。到了一處陡峭的石壁前，我不得不止住了腳步。巖羊到此可以一躍而上，而我就無(wú)能為力了。在這里，不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：人類(lèi)的爬山能力遠(yuǎn)遜于這些巖羊。

巖羊已被列入國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。在最近幾年賀蘭山地區(qū)的巖羊繁衍較快，據(jù)統(tǒng)計(jì)說(shuō)有2000只以上。在狼、雪豹等天敵基本滅絕的情況下，最能威脅巖羊的就剩下人類(lèi)了。但有專(zhuān)家也開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)，因缺少天敵、繁衍較快的巖羊也會(huì)導(dǎo)致生態(tài)失衡，但又不能人為獵殺巖羊來(lái)保持平衡。所以這也是一道難題。

這是一趟比較曲折的尋訪之旅。先是驅(qū)車(chē)在一條峽谷中迷路，然后行至無(wú)路處汽車(chē)搭乘渡船過(guò)河。人類(lèi)不同的交通工具在此產(chǎn)生奇妙的交集。然而，奇妙還不止于此。

從寧夏中衛(wèi)往西走了三五十公里，拐下一條砂石路，最新款的導(dǎo)航中也沒(méi)有這條路，有路人指點(diǎn)我說(shuō)這可以通往我的目的地——南長(zhǎng)灘。當(dāng)這條砂石路走到盡頭的時(shí)候，是一座廢棄的小村子，毫無(wú)疑問(wèn)這并不是南長(zhǎng)灘。黃河從這里蜿蜒而下，河面寬敞，水流平靜。村子的另一頭連接著一條峽谷。我下車(chē)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)有一條車(chē)轍通往峽谷深處。我想順著車(chē)轍一定能夠通過(guò)峽谷，或許就是通往南長(zhǎng)灘的道路。我毫不猶豫地駕駛著LC200進(jìn)入了峽谷。這其實(shí)是一條干枯的河床，碎石遍布，普通的車(chē)輛難以通行。但這對(duì)LC200來(lái)講談不上什么考驗(yàn)，不需要什么特別設(shè)定，只用最簡(jiǎn)單的高速四驅(qū)模式就可以了。惟一要注意的是那些比較尖銳的石頭，以防刺傷輪胎。行進(jìn)了十來(lái)公里，眼前竟然出現(xiàn)了羊群，不下百來(lái)只。一位牧羊人在石房子前面刮著羊絨。我停車(chē)問(wèn)路，才知道我走錯(cuò)了路。通往南長(zhǎng)灘的那個(gè)路口叫翠柳溝，而我提前拐了。牧羊人告訴我，順著峽谷一直走下去，回到201省道上，再往前走十幾公里那個(gè)比較明顯的路口就是了。

翠柳溝路口果然比較容易找到，這是一條坑洼遍布的土路，這條溝里有好幾處煤礦，大卡車(chē)來(lái)往穿梭，塵土飛揚(yáng)。雖然剛才多走了幾十公里的冤枉路，但絲毫沒(méi)有影響我的心情。順著翠柳溝往南走了40多公里，土路也是戛然而止。黃河再一次橫在了眼前。過(guò)河沒(méi)有橋，全憑一艘渡輪。我把車(chē)開(kāi)上了甲板。這時(shí)已經(jīng)是日落時(shí)分，黃河上涼風(fēng)颼颼，遠(yuǎn)近群山漸漸隱沒(méi)于昏暗中。我忽然有一種穿越感，世界上越野性能最出色的LC200搭乘簡(jiǎn)陋的輪船渡過(guò)河。兩種完全不同的交通工具在古老的黃河上奇妙地相遇了。

我隱約覺(jué)得，這種奇妙也許只是開(kāi)始。因?yàn)槲疫@次大費(fèi)周折前往南長(zhǎng)灘的目的是尋訪更加古老的渡河工具——羊皮筏。

過(guò)河后順著一條窄窄的水泥路往前走，在朦朧的夜色中現(xiàn)出一座村寨，這就是南長(zhǎng)灘了。南長(zhǎng)灘是黃河流出甘肅進(jìn)入寧夏的第一個(gè)村落，黃河在這里有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的往右的大拐彎，南長(zhǎng)灘就安靜地坐落在這個(gè)拐彎的懷抱里。南長(zhǎng)灘的拓姓人士據(jù)說(shuō)都是西夏黨項(xiàng)貴族中拓跋一支的后裔，當(dāng)年蒙古滅掉西夏后，幸存者流落至此。81歲的拓守宏是村里惟一還保留有羊皮筏的。

早些時(shí)候，南長(zhǎng)灘與外界交往特別是要到黃河北岸去，都要靠羊皮筏。拓守宏老人自年輕時(shí)就擺渡羊皮筏來(lái)往于黃河激流中，賺取微薄的費(fèi)用。十多年前，日漸高齡的拓守宏把雙槳交給兒子，自己不再做擺渡人。最近幾年，南長(zhǎng)灘的兩處渡口都有了鋼鐵的渡輪，來(lái)往的行人和車(chē)輛有了更加便利、安全的水上交通工具。南長(zhǎng)灘里很多靠擺渡羊皮筏的人逐漸沒(méi)有了生意。拓守宏老人說(shuō)：“很少人不再坐羊皮筏了，過(guò)河慢，又感覺(jué)不安全。掙不到錢(qián)了。有時(shí)偶爾下河也是為了打撈落水遇難的人?！蓖厥睾昀先说膬鹤右埠芸旄鎰e了短暫的羊皮筏生涯，遠(yuǎn)走青海打工去了。

在拓守宏老人的吩咐下，他的孫子帶我去了倉(cāng)庫(kù)。在角落里，一支羊皮筏子孤零零地依靠在墻壁上。全村就剩下這一支了，別人家的要么壞掉了，要么賣(mài)掉了。我們幾個(gè)人小心翼翼地把羊皮筏抬到院子里。羊皮筏的結(jié)構(gòu)其實(shí)很簡(jiǎn)單，12個(gè)羊皮球綁扎固定在十幾條木棍做成的木筏上。制作一支羊皮筏最主要的技術(shù)含量是剝羊皮，除了四肢、頸部不能有任何漏氣的孔洞。充氣后，把四肢等處結(jié)實(shí)扎住，不能漏氣。平時(shí)不用時(shí)要存放于陰涼且不通風(fēng)的地方，否則羊皮會(huì)干裂破掉。我嘗試著一個(gè)人搬運(yùn)羊皮筏，大約有三四十公斤重，駝著走了幾步就氣喘吁吁。遺憾的是，拓守宏老人的兒子不在家中，我不能把羊皮筏放入黃河中體驗(yàn)一番了。

南長(zhǎng)灘北渡口的渡輪主人是李師傅，幾年前他花了30萬(wàn)元左右買(mǎi)來(lái)渡輪、并架設(shè)了橫跨黃河兩岸的鋼索。擺渡一次車(chē)輛收費(fèi)20元，車(chē)上人員不收費(fèi)。每年4月的南長(zhǎng)灘梨花節(jié)和九十月份都是這里旅游的黃金季節(jié)，這也是李師傅主要的收入季。

南長(zhǎng)灘，這座日漸擺脫封閉狀態(tài)的古老村落，正憑借古老的文化和獨(dú)特的地理位置吸引了越來(lái)越多的游人。在這里，雖然越來(lái)越多的農(nóng)家院正在興起，仿古的建筑也層出不窮，但代表原始手工藝的羊皮筏敗給了鋼鐵渡輪，連保留做觀光體驗(yàn)的漂流工具都不可能。新一代的年輕人有了更多的選擇，他們更向往外面的世界，已經(jīng)沒(méi)有人愿意做苦力的收入低廉的羊皮筏擺渡者了。

傳統(tǒng)，有時(shí)就是這樣沒(méi)落的。

從阿拉善左旗往西30來(lái)公里，在騰格里沙漠的邊緣，有一個(gè)小村落。這里是從東往西穿越騰格里沙漠的起點(diǎn)之一。我到達(dá)這里時(shí)是中午時(shí)分。從早上就開(kāi)始刮起的大風(fēng)勢(shì)頭越來(lái)越猛，卷起的沙塵打亂了我當(dāng)天下午穿越至騰格里沙漠腹地并宿營(yíng)的計(jì)劃。不過(guò)，我也正好借機(jī)休整一番，并享受一下沙漠邊上農(nóng)家院里簡(jiǎn)單而有特色的晚餐。說(shuō)簡(jiǎn)單是因?yàn)檫@頓晚餐只是一碗面和涼拌沙蔥。面是廚師最拿手的羊肉臊子面。沙蔥是我從左旗的蔬菜店買(mǎi)的，請(qǐng)廚師代勞做成涼菜。熱乎乎的臊子面和清爽可口的沙蔥成了我那個(gè)風(fēng)沙肆虐的下午最享受的一頓風(fēng)味大餐。

第二天清早，風(fēng)終于停了，盡管空氣中還彌漫著未及散盡的黃沙，但視線(xiàn)已經(jīng)好了很多。我決定按昨晚的計(jì)劃駕駛LC200進(jìn)行一次穿越。目的地是西面30公里外、沙漠中的通古淖爾湖。這對(duì)我來(lái)講是一場(chǎng)真正的冒險(xiǎn)，單車(chē)穿越至沙漠腹地的湖泊地帶，沒(méi)有向?qū)?，之前隱約可辨的車(chē)轍也早已被大風(fēng)吹得蹤跡皆無(wú)。但我知道我住的村子的正西方向就是通古淖爾湖，駕車(chē)穿越時(shí)只要保持航向不變就沒(méi)有問(wèn)題。至于翻越那些連綿起伏的沙山，我相信LC200完全能夠勝任。

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)沙漠之前，我將胎壓放低到1.2。騰格里的沙漠比久旱少雨的塔克拉瑪干要稍硬一些，因此輪胎不需要太低的壓力。剛進(jìn)入沙漠，我就發(fā)現(xiàn)實(shí)際上比我預(yù)想的還要艱難。越往西走，沙山越高。我本能的想去尋找到一絲車(chē)轍，以便不至于迷失方向。但事與愿違，本來(lái)就不明顯的車(chē)轍被前幾天的大風(fēng)吹得蹤跡全無(wú)。我只能按照GPS指示的航向慢慢前行，自己開(kāi)拓出一條路來(lái)。我盡量把行車(chē)路線(xiàn)選在山脊上，這樣就能從高處看清遠(yuǎn)處行車(chē)的路線(xiàn)。LC200為駕駛者提供了巖石、山地、凸凹、碎石、泥濘和沙土等多種路況模式。在大多數(shù)時(shí)間里，我會(huì)選擇H4的高速四驅(qū)模式。在翻越一些非常高聳的沙山時(shí)，我選擇L4驅(qū)動(dòng)模式。在這種模式下，LC200會(huì)提供更大的扭矩。

當(dāng)我驅(qū)動(dòng)LC200爬上一座最高的沙山時(shí)，眼前豁然開(kāi)朗。一大片南北走向的綠洲在前方綿延開(kāi)來(lái)，綠洲中間湖面微瀾、波光粼粼。這就是通古淖爾湖了！

湖邊淺水處，有很多不知名的水鳥(niǎo)在覓食。我不忍心騷擾它們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停住車(chē)，架上400毫米的長(zhǎng)焦鏡頭，通過(guò)取景器捕捉一幕幕動(dòng)人景色。

湖的西岸正在建設(shè)規(guī)模不小的度假村。這里的老板告訴我，他們稱(chēng)通古淖爾湖為“大天鵝湖”，因?yàn)槊磕耆潞褪辉?，往返西伯利亞的天鵝都要在這湖里停留歇息，捕食湖中的各種生物來(lái)補(bǔ)充消耗的體力。“這里是天鵝遷徙路上很重要的落腳點(diǎn)，在最集中的幾天里，天鵝的數(shù)量有幾十上百只，它們會(huì)在湖里歇息捕食，遠(yuǎn)處就是騰格里的大漠。幾天后，它們就會(huì)飛走，或者南下，或者北上。場(chǎng)面很壯觀。這段時(shí)間里，有很多人都來(lái)觀賞。”遺憾的是，這是5月，我看不到天鵝的影子，只能從老板的描述中想像那些飛舞的白色精靈了。

我站在沙漠邊緣回望來(lái)時(shí)的路，在綿延起伏的高大沙山間，一條車(chē)轍若隱若現(xiàn)。等風(fēng)再起時(shí)，一切又將歸于無(wú)形，不留痕跡。

這次旅行的十多天時(shí)間里，總的行程大約4000公里。在路面狀況很好的高速路或者省道上，LC200真的有點(diǎn)大材小用。不過(guò)我卻可以充分地測(cè)試一下它的油耗。從北京出發(fā)時(shí)我加滿(mǎn)了油，直到下次加油時(shí)，里程表顯示行走了780公里，消耗掉103升97號(hào)汽油，百公里平均油耗大約13.2升。說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)結(jié)果讓我驚訝。作為排量為4.6升、將近3噸的總重、長(zhǎng)達(dá)5.17米的大塊頭，LC200的這個(gè)油耗真算是很低了。

LC200是最能夠兼顧on-road和off-road了，同時(shí)還保證舒適和豪華的駕乘感受，這并不是一臺(tái)排量足夠大的發(fā)動(dòng)機(jī)或者無(wú)腦堆砌的電子產(chǎn)品就能帶來(lái)的，而是豐田汽車(chē)60多年的經(jīng)驗(yàn)積累和不斷改善的技術(shù)細(xì)節(jié)，以及一種“能夠帶你去任何地方”的造車(chē)?yán)砟畈拍軐?shí)現(xiàn)的。

一直以來(lái)豐田旗下的LC系列車(chē)型都是以強(qiáng)大的越野性能和杰出的可靠性而著稱(chēng)，LC200更是達(dá)到了巔峰水平，V8發(fā)動(dòng)機(jī)和托森中央差速器以及KDSS系統(tǒng)，已經(jīng)足以應(yīng)付絕大多數(shù)地形，超長(zhǎng)的軸距所帶來(lái)的空間以及各種輔助系統(tǒng)，讓駕乘者擁有舒適的感受。LC200在碎石路面和沙漠里的表現(xiàn)如何，且往下看。碎石路面是比較考驗(yàn)車(chē)輛穩(wěn)定性能的路面之一，在不斷改變方向和車(chē)速的同時(shí)，很大程度是靠車(chē)輛自身的穩(wěn)定性給予駕駛者信心的，我此行有很多地域都有長(zhǎng)距離的碎石路面駕駛，比如在黃河北岸那條悠長(zhǎng)狹窄的山谷。LC200綜合感應(yīng)防抱死制動(dòng)系統(tǒng)Multi-terrain ABS可以瞬間偵測(cè)路面情況，自動(dòng)調(diào)整到最適當(dāng)?shù)哪Ｊ剑蠓忍嵘倏匦?，而EBD電子制動(dòng)力分配系統(tǒng)則確保制動(dòng)時(shí)的平衡。與此同時(shí)，車(chē)身穩(wěn)定控制系統(tǒng)VSC在轉(zhuǎn)彎時(shí)則根據(jù)車(chē)輛側(cè)滑情況控制發(fā)動(dòng)機(jī)的輸出及各車(chē)輪的制動(dòng)力，幫助我在駕駛時(shí)獲得對(duì)車(chē)輛的絕對(duì)控制權(quán)，這些豐富的工作內(nèi)容雖然肉眼看不到，但是任何一個(gè)油門(mén)或者剎車(chē)的細(xì)微動(dòng)作，都能從這些系統(tǒng)上得到精準(zhǔn)的反饋，否則，有過(guò)碎石路面駕駛經(jīng)歷的人都應(yīng)該知道，那將是一個(gè)非常痛苦的過(guò)程。

穿越騰格里50多公里純沙漠地帶是我這次旅行中最難的部分，連綿高聳的沙山，對(duì)我的駕駛技巧和LC200的通過(guò)性提出了極大的考驗(yàn)。LC200擁有三大利器來(lái)應(yīng)付沙漠行駛，首當(dāng)其沖的仍是托森的中差，在進(jìn)入沙漠之后，一改常規(guī)的4：6前后驅(qū)動(dòng)比，根據(jù)當(dāng)前需要，可以自動(dòng)調(diào)整為5：5或者3：7，配合中央差速器鎖，保證正確的驅(qū)動(dòng)力比例，這在翻越沙梁的時(shí)候非常有用。其次是KDSS系統(tǒng)，雖然看起來(lái)這套機(jī)械系統(tǒng)瞬時(shí)改變懸掛行程的長(zhǎng)度是為了提高車(chē)身穩(wěn)定性的，但更重要的功能是在復(fù)雜路面上保證每個(gè)輪胎能夠順利接地并提供動(dòng)力，這在沙漠路段是非常重要的功能。左右起伏或者經(jīng)過(guò)沙峰的時(shí)候，前后穩(wěn)定桿之間的液壓閥打開(kāi)，迅速增加懸掛行程，最大程度地保證了每個(gè)輪胎都能接地并獲得牽引力。第三，就是多地形可選駕駛輔助裝置，這套裝置通過(guò)擋座上的旋鈕，駕駛者可以選擇巖石路面、山地和泥土路面、凹凸路面、碎石路面、泥濘和沙土路面，一共五種地形選擇。大家知道，不同的路面的抓地力是不相同的，如果動(dòng)力過(guò)大，就很容易造成打滑，制動(dòng)力過(guò)大則會(huì)側(cè)滑。這套多地形駕駛輔助裝置，就是通過(guò)調(diào)整不同的動(dòng)力輸出特性，以及制動(dòng)力特性，來(lái)提高通過(guò)性能的。這是一套被傳統(tǒng)越野駕駛者所詬病的系統(tǒng)，認(rèn)為自動(dòng)化程度太高，剝奪了越野駕駛的樂(lè)趣，實(shí)則不然，它最重要的能力在于可以幫助分析和進(jìn)行細(xì)微的控制，可以讓駕駛者更專(zhuān)注于選擇路線(xiàn)，而不是糾結(jié)于操作，這對(duì)于長(zhǎng)距離沙漠路段行駛來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常好的輔助裝置。當(dāng)然，如果你對(duì)自己的駕駛技術(shù)有足夠的信心，也可以選擇不使用它。

說(shuō)了這么多，不是為了強(qiáng)調(diào)LC200機(jī)械或者電子設(shè)備如何強(qiáng)大，只是為了剖析一下LC200在各種復(fù)雜路況下的工作原理。它所能提供的，說(shuō)白了是一種舒適可靠的駕乘感受，這些只有當(dāng)你坐進(jìn)車(chē)?yán)?，踩下油門(mén)之后才能感受得到。試想，當(dāng)你在烈日炎炎的沙漠里，吹著空調(diào)唱著歌，感受車(chē)輛隨著沙漠的起伏而起伏，或者干脆停下來(lái)，打開(kāi)車(chē)載冰箱來(lái)一瓶冰鎮(zhèn)飲料，或者隨便拍幾張照片，這才是我想要的野外生活，不是嗎？

越野性能最出色的豪華SUV，非LC200莫屬！這是4000公里的長(zhǎng)途旅行穿越結(jié)束后，我得出的最肯定的結(jié)論。