吳曉明
人的一生中,總會有些事情輕綿而有力、溫柔而莊重,讓人在追憶的恬然中,慢慢變暖。
我是1978年12月22日入伍的,那時還不滿18歲。只身的我,經(jīng)過一夜一天的水、陸港站的轉(zhuǎn)接,路途的顛簸,火車在傍晚時分抵達(dá)了終點(diǎn)———滁州站。
我拎著行李,背上背包,穿過熙熙攘攘的出站通道,來到了站前廣場,步伐慢慢緩了下來,整個身體也隨之平展,似乎感受到了一股“思鄉(xiāng)”的涌流從全身的毛孔中蕩漾開來,真的快到“家”了!
身邊的旅客逐漸散去,我佇立著,四處張望。在出站口的對面,站著幾位軍人,綠色的制服,威武瀟灑。只見其中一人,兩手抱成半空心拳,胳膊肘一彎成100度左右,跑步走到隊(duì)前,與我們的閔排長一邊握著手,一邊低聲嘀咕了幾句。原來那個穿著四個口袋軍裝的軍人,正是我們新兵連的連長,是來迎接我們的。
進(jìn)而,我們這支四十多人的隊(duì)伍,伴著漫漫夜色的降臨,在天空的灰裙下,隨著“一二一……”的口令,朝著目的地,又一次整裝出發(fā)了。
從出口到扎營地還有近十公里的路程,看似不太遠(yuǎn),但畢竟我們已經(jīng)經(jīng)歷了差不多一晝夜的旅程,把大家折騰得筋疲力盡,況且每個人的手上、身上所承載的東西也有幾十斤,再步行,身體可能超負(fù)荷,難以支撐。還是那句老話說得好:“遠(yuǎn)路沒輕擔(dān)呀!”
原本我們都認(rèn)為,可以乘坐汽車直達(dá)營房,不必再勞駕忙碌的雙腿,但仍不見車輛,這讓大家有些納悶。
“為什么不用卡車接我們呢?”身邊的一位老鄉(xiāng)不解地問道。
“誰知道!”我應(yīng)答。
這讓大家一時感到沮喪,不能理解,也不好理解。頃刻,大家的情緒一落千丈,沉悶、不安、焦躁。但大家心里卻都有數(shù),不管怎么想,有多少個問號,都無濟(jì)于事,因?yàn)檫@是在部隊(duì)。部隊(duì)是一個特殊的政治組織,它那特有的組織形式、特殊的歷史使命和特別的紀(jì)律,個人必須無條件地服從。僅此,是每一個在其中歷練過的人或?qū)⒁?jīng)受考驗(yàn)的新人,首當(dāng)其沖必須要經(jīng)受和過的坎兒。
無奈之下,我們還是跟著口令的節(jié)奏,背負(fù)著身軀所載的重量,從陌生的街道穿過,來到了一條高低不平的崎嶇山路。時而上坡,時而又下坡,慢慢而行。剛開始,對于一個出身于蘇中平原、從未見過山的我,覺得雙腿有著充足的力量,像出膛的炮彈,猛烈地釋放著,但好景不長,身體就有點(diǎn)招架不住了,臉紅氣喘,口干舌燥,汗流浹背,不光內(nèi)衣全都濕了,就連那雙穿著棉鞋的腳,也猶如浸泡在水中,一不留神,還有點(diǎn)打滑。走著走著……邁出的那雙腿就像灌了鉛一樣,越來越沉重,幾乎不能打彎了,快要成木頭人似的。這種難受的感覺,是我平生的第一次感受,真想停下來歇歇,但我不敢,也不可能,腦中非常清楚,無論如何不能被這暫時的困難所擋住而低頭、倒下,必須支撐,堅(jiān)持,再堅(jiān)持。
“別忘了第一印象呀!”我的話語輕得從天邊飄來。
終于,我?guī)е鴦倮南矏偅灶B強(qiáng)的意志,跨過了這一小步。大約到了晚上的七點(diǎn)鐘,順利地來到了新兵連。
一種全新的生活就從這里拉開序幕了,心中有種特別的滋味。
我被編在二班,十二人組成,全都來自我的家鄉(xiāng),年齡上下相差兩歲。在接下來的27天當(dāng)中,我們將訓(xùn)練在一起,生活在一起。
我們的班長姓李,是山東人,初中文化程度,人樸實(shí)、可親,雖然身材沒有北方人那么魁梧、剽悍,但卻有幾分軍人特殊的氣質(zhì)。他第一次公開露面的即席發(fā)言,就把大家征服了……晚飯后,到睡覺還有三個小時,這段時間我們各自可以自由活動。于是,我懷著好奇的心情,迫不及待地沿著營區(qū),漫步于林蔭的小徑,將軍營中的一切盡情地收入眼底,任稀疏的黃葉悄悄隨風(fēng)而至。
靜靜的夜晚,靜靜的營區(qū),這兒靜謐,遠(yuǎn)離喧囂,遠(yuǎn)離浮躁。我不知不覺繞著營區(qū)轉(zhuǎn)了一圈,也從中讓我看明白了。我們這支坦克隊(duì)伍原來扎營于山區(qū)之間,就是人們常說的“山凹子”。由于是晚上,遠(yuǎn)處的一切都模糊了,那巍峨高聳的群山,都只剩下一個隱隱約約的輪廓,更不用說對面山上的那些樹木了。這也讓我想起了剛到達(dá)時,心中萌動的那燈火輝煌的地方一定是一座城鎮(zhèn)的情景,那不是,是錯覺,那是一個盤踞在懸崖峭壁中的山虎,隨時準(zhǔn)備作戰(zhàn)的一支尖銳軍。
路上的戰(zhàn)友漸漸少了,冬天的西北風(fēng)又起了,那枝頭相碰而發(fā)出的風(fēng)叫聲,雖然有些凄涼與悲慘,但那是季節(jié)輪回中細(xì)碎的聲響,是生命的隱忍與退讓,是為明年的期望與更加絢爛而棲。風(fēng)一陣掙扎地過后,還是笑著離開了……
我回到新兵連,一陣嘹亮的熄燈號響起過后,排長很和氣地向大家微微一笑,隨手“喀噠”關(guān)掉了電燈。躺在地鋪上的我,良久,翻來覆去,幾乎用盡了所有的催眠辦法,還是無法入睡。
“明天新兵就要開訓(xùn)了!”我不時地提醒著自己。
這下,我是徹底睡不著了,整個屋子里飄揚(yáng)著入睡香甜的鼾聲,此起彼伏,一浪高似一浪,讓一向習(xí)慣于在無聲的靜夜中慢慢才能入睡的我,又是雪上加霜。明顯體味到那顆煩躁不安的心,在沒有一絲閃光的黑暗中,起起落落,沉沉浮浮,任思念蔓延,任夢想放飛,也任淚水涌流。
寒冷的季節(jié),難度的第一夜。我不得不坐起來,頭靠著后墻,呆呆地望著窗外有星光的地方。那遠(yuǎn)掛高空,明朗如玉的月亮,唯獨(dú)在今夜,特別透亮、澄瑩。我對著她,沒有太多的言語,而她那清澈的眼神中卻遞來了一份真誠,我終于明晰了許多,軍人,一生中將會面臨著無數(shù)次離別的無奈、感傷……甚至失敗。
或許,當(dāng)歲月沉淀后,為這次軍旅的第一夜,鍍上一層銀光的光暈,你會明白,這樣的夜晚,為了抱負(fù),追夢,有人等到天亮,那就是我!