媽媽下鄉(xiāng)之謎

陸進(jìn)富

年邁的媽媽在泰興人民醫(yī)院住了個(gè)把月，自己感到不行了，叫嚷著要回黃橋南郊的韓莊村老家。這可把我急壞了。我們兄妹五人，眼下只有我家在縣城，媽媽到我這兒是理所當(dāng)然，何況她老人家還生病呢！媽媽要下鄉(xiāng)，引起我自我反?。菏遣皇悄膬旱米锼先思伊?？我愛人有沒有說什么怪話？人說久病床頭無孝子，難道應(yīng)了這句熟語嗎？我把一家五口人叫到一起，非常嚴(yán)肅地說：“媽媽老了，難免說話不中聽，可是，不管她怎么樣，我們都要待她好。”我愛人和婆婆相處，關(guān)系比較融洽，但有時(shí)也有誤會(huì)。每逢她倆爭吵的時(shí)候，我總是旗幟鮮明地袒護(hù)媽媽。我們兄妹幾個(gè)為了讓老人家圖個(gè)新鮮，自覺輪流帶她。我最小的弟弟都見了孫子了，所以，老人家到哪兒總有人叫太太，到哪家都享有四代同堂的樂趣。她一般到我及我妹妹那兒住的時(shí)間比較長，尤其喜歡到我這兒，常常一年來兩次，一次兩個(gè)月左右?？墒?，現(xiàn)在怎么急著要回老家呢？我百思不得其解。

媽媽15歲就做童養(yǎng)媳，跟我父親一起，靠種田為生。小時(shí)候，由于我耍心重，怕干活，少不了被媽媽打屁股。然而，媽媽吼得雖兇，下手不重。因此，我說什么也恨不起來。盡管在我逢年過節(jié)回老家探望時(shí)，莊鄰常笑話我：“你媽媽打你那么狠，你還回來看她？”我全不在乎，一笑了之。

父母為了養(yǎng)活我們，吃了很多苦。尤其是媽媽奉獻(xiàn)更大。媽媽的奉獻(xiàn)，一生與草有關(guān)。年輕時(shí)，她喜歡在空閑時(shí)到黃橋菜園子里去挑豬草，回來交給集體豬舍，掙點(diǎn)工分。常常到中午時(shí)分，媽媽挑著一擔(dān)豬草自覺不自覺地停在人家門口。鎮(zhèn)上好心的大伯大嬸們看到一位年輕婦女汗流浹背的樣子，習(xí)慣地說客氣話：“到我家來喝口茶吧！”我媽媽有時(shí)就掏出自帶的小塑料瓶，到人家自來水龍頭上等點(diǎn)水，咕咚咕咚喝起來。她身體好著呢，從來也沒有胃腸疾病。除了挑豬草掙工分，她還扯野草省家草。即到外邊鏟半枯半青的野草回家曬干燒鍋煮飯，省下自家田里的小麥草，送到窯上供燒磚用，換幾個(gè)錢回家。媽媽挑豬草一天能掙8分工，計(jì)4角錢，當(dāng)時(shí)可買半斤豬肉。要用錢的地方太多，她下決心買點(diǎn)肉回家煮熟后，還要盡我父親及我們兄妹幾個(gè)吃。雖然干農(nóng)活苦一點(diǎn)，可我媽媽過得非常開心，嘴不離小曲，什么《十送紅軍》《孟姜女哭長城》，大段大段的，她都記得住歌詞，唱得有滋有味。在泰興，我居住的東城社區(qū)年年請安徽黃梅戲劇團(tuán)來演出。每次我都要帶媽媽來看，她老人家看得非常過癮，有時(shí)還跟著哼起來。銀杏節(jié)期間，劉歡、毛阿敏到泰興來演出，我也帶媽媽去看。

夏天，酷暑難耐。想起媽媽在鄉(xiāng)下可能有蚊蟲叮咬，我習(xí)慣帶媽媽來泰興消暑。經(jīng)過創(chuàng)建文明城市的洗禮，泰興城河水清，天空藍(lán)，花木多，氧氣足，十分宜居。家里幾乎沒有蚊子，整個(gè)夏天都不用點(diǎn)蚊香。小時(shí)候在家，媽媽習(xí)慣找一個(gè)大鐵鍋，里邊放些麥屑草、青草，點(diǎn)著后立即熄火，讓其生煙。煙雖能熏走蚊子，但也引起全家人一陣小咳。現(xiàn)在鳥槍換炮，有好日子怎能不和吃過苦的媽媽共享呢？媽媽來時(shí)，睡二樓我房間隔壁。起初，我給她搬來電風(fēng)扇，調(diào)到適中狀態(tài)，老人家樂哈哈地喊好。大約過了刻把鐘，我忽然一驚，感到有愧。我和愛人及兒子兒媳的房間有空調(diào)，多么愜意，卻讓一個(gè)值得愛戴的老人沿用古老的風(fēng)扇，說得過去嗎？每個(gè)房間都裝上空調(diào)，暫時(shí)又力不從心。想著想著，我試探著跟愛人說：“不如讓媽媽睡到我們房間來，怎么樣？”愛人不假思索：“好的?！庇谑?，我們立即請媽媽到我們房間，而且睡到我們床上。媽媽年事已高，身子不靈活了。盡管床鋪寬達(dá)2米，可媽媽還有點(diǎn)怕礙手礙腳碰到我們，便獨(dú)自蜷縮在床邊上。我愛人生怕她一不小心跌下床，便和我一起把老人家搬到中間。我和愛人睡在兩邊，做起媽媽的警衛(wèi)。

媽媽喜歡到我這兒來看戲，喜歡到我這兒來消夏，喜歡到我這兒來看馬路上的車和人……可是，為什么住院后就不留戀這兒呢？就在我久久陷入深思的時(shí)候，媽媽來不及回答，在眾多子孫的注視下安詳?shù)刈吡耍业囊蓡栆苍S要成為一個(gè)謎。

媽媽出殯的那天晚上，真相大白。

那夜，我請說唱隊(duì)唱了一個(gè)晚上，都是點(diǎn)的媽媽喜歡聽、喜歡唱的歌。妹妹在唱歌間隙，深情地對我說：“二哥，媽媽在臨終前怕弄臟你家才要回來的，她再不會(huì)影響誰了。”啊，可愛的媽媽。我愛人在家里抹啊、擦啊，窗明幾凈，一塵不染，不正是要讓你享受嗎？