看菜

張緒佑

贛北老家每逢時頭八節(jié)、婚喪嫁娶，都要辦“東道宴”。這樣的宴席是東家顯貴、客人露臉的集中場所。尤其是婚慶白喜，東道主要盡其所能，將酒宴辦得豐盛、隆重，經(jīng)得起八方賓客的挑剔和評價，力爭落得個“舍己”待客的美譽。而各路來客均要在這一天穿戴鮮艷整齊，備足賀禮，以求在禮單上和宴席間露上一臉。

鄉(xiāng)下老家地薄人窮，卻是禮儀諸多，為人處世頗講臉面，生怕失卻門戶之志。那時父親在外行醫(yī)，每逢去趕“東道”，我便成了母親的尾巴。平時好動的我，在席間處處小心翼翼，瞧著母親的臉色行事，不敢有任何造次。如若失了禮節(jié)，便丟了母親的臉面。鄉(xiāng)間辦酒席，一擺幾十桌，堂屋廂房，屋外禾坪，桌挨桌，人擠人，熱鬧非常。其間有著許多的規(guī)矩和禮節(jié)，母親從小就給我們講起。什么客人坐什么席，什么宗親坐什么位，都是大有講究的。菜肴上了桌來，對于我這個饑腸轆轆的孩子充滿了誘惑，盡管口水快要流出來，但仍然不敢亂動。因為母親多次教導我，上座的客人不先動筷，其他客人是不能亂動的。動筷時只能順著自己鼻梁下去，到自己座位面前取菜，一次不成便要撤回，不可連續(xù)夾取，更不能在盤中耕耘，挑肥揀瘦。如此的知禮賢士，村里代不乏人。那時有位遠望大伯，見人抱拳，開口便樂，人到禮到，堪稱后生楷模。席間每見大伯舉止斯文，坐之并膝，正襟危坐，伸筷對著鼻梁垂直，下到盤中不管有無取獲即便抽回，絕不在盤中耕耘二下。然而就在那不飽肚子的年頭，大伯為賺兩擔紅薯，竟然與人賭吃兩斤面餅！圍觀的老少拼命鼓動，大伯一頭潑汗，為了兩擔紅薯又不失面子，大伯拼命強咽，誰知那損人的物件卡在里面，當即眼白語塞，被送往醫(yī)院搶救才得以保全性命。從此大伯再也不出客了，整日坐在家里打草鞋。

席面上的不同菜肴，食法卻有不同講究。如“墊盤菜”大都是芋頭糊、蘿卜絲、小麥饃、大米粑之類，是用來墊肚子的，客人可以食盡。如“過場菜”魚肉、海鮮、山珍之類，客人只能吃上兩塊，點到為止，大部分留著“回盤”。更有甚者，還有“看菜”不上大席，一般只在一兩桌的小宴才用。選一色粗壯的雞腿，每個客人備上一根，僅用滾水泡過，變成可食用色。若是家中來客多，雞腿不夠，便去鄰居家借上幾只，分別系上紅絲線，客人走后再還回去。上看菜時，主人偏偏勸得熱情，頻頻往你碗中夾來。更有好客過甚的主婦，干脆直接抓起雞腿往你嘴里塞，此時切莫為之心動，否則將會大上其當。

我第一次見到“看菜”，還只有六歲。母親帶我去一人家做客，席間端一盤雞腿上來。望著肥嘟嘟的雞腿，心中便忍不住了饞勁兒。當主人把雞腿夾到我碗中，我便抓起它來欲啃。正在此時，母親趕忙捏我一把，悄悄對我說：“那是看菜，生的，不能吃！”我很驚訝地望著母親，這端上來的菜為什么就不能吃呢？此時主婦格外熱情，抓起雞腿就要往我嘴里塞。我記住了母親的話，只好一個勁地左右躲閃，最后竟然委屈地哭了起來。主婦客人見了，一齊稱贊說，這孩子從小就懂禮！

這該死的“看菜”弄得我一連幾天提不起勁來，心中大惑不解，先人立下的如此規(guī)矩，是何等地虛偽、可惡。

后來我高中畢業(yè)，上大學之前在山村教書。一次帶一位下放的知青朋友去做客。知青朋友不知鄉(xiāng)間禮儀，見雞腿端上桌來，抓起就咬。我忙小聲對他說：“吃……不得……”末尾兩字還未說出來，雞血已從他的嘴里流出來了。此事后來成了我和知青們相聚時，尋找苦樂的打趣笑話。我們曾經(jīng)不止一次討論過“看菜”，粗淺地認為，先人傳下來的“看菜”是他們生活艱難的標志，既要維持最低生活，又要維護門戶臉面。他們臉上雖然充滿了喜悅，而內(nèi)心卻是無奈的痛苦。這些“看菜”，包含了鄉(xiāng)親們做人的尊嚴和對生活的希望！

兩年前，這位“啃生雞腿”的知青朋友來老家作故地重游。我陪伴他轉完整個村子，他對這里發(fā)生的變化大為詫異，不斷地端著相機這里拍照，那里拍照，嘴里不停地說：“變了！一切都變了！”

席間，當?shù)艿軐㈦u腿端上桌時，知青朋友見了驚詫地朝我望著。我知道他時隔幾十年仍心有余悸。弟弟早已知道他的故事，笑著說：“你就放心地吃吧，如今鄉(xiāng)下不興‘看菜了！”

見我?guī)ь^抓起一只雞腿，他才怯怯地開始動手。我們一齊啃著昔日的“看菜”，而后久久地對視著，忽然會心地大笑起來。

“看菜”，就這樣在我的老家永遠消失了！