有些樹(shù)

孔瑞平

常常覺(jué)得，一棵樹(shù)就是一個(gè)人。

有些樹(shù)是孤獨(dú)的。它落落寡合，卻又不是隱士。因?yàn)樗ǔ６继谷坏?、一無(wú)遮擋地獨(dú)自站立在廣袤的原野里。這樣的樹(shù)，往往有著粗大的樹(shù)干和優(yōu)美的樹(shù)形，只此一株，足成風(fēng)景。見(jiàn)到它的時(shí)候，你通常離它很遠(yuǎn)：你在列車的車窗里或是在蜿蜒的山徑上。它讓你怦然心動(dòng)，卻又無(wú)緣近前。這樣的樹(shù)，自有它獨(dú)特的想法，呼吸深長(zhǎng)的、寧?kù)o的想法。遠(yuǎn)比我們那些浮光掠影、轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭更為深刻和寬廣。它是沉默的思想者，風(fēng)不會(huì)送來(lái)它的聲音，它只用卓爾不群的姿態(tài)與你交流。

有些樹(shù)喜歡聚族而居，家人似的守在一起。這就是一片樹(shù)林了。走進(jìn)它的深處，你會(huì)有一種到別人家里做客的感受。這個(gè)家庭里有皺紋縱橫胡子拉碴的老者，也有天真稚嫩、皮膚如綢緞般光滑的幼童。相同的基因讓它們擁有了相似的面貌。清風(fēng)徐來(lái)，他們用修長(zhǎng)的枝條互相撫摸，并和睦地低語(yǔ)、輕笑；狂風(fēng)大作的時(shí)候，它們就挽臂牽手，并大聲呼喊，顯示家族的力量。

有些樹(shù)三三兩兩長(zhǎng)在河邊。這些樹(shù)無(wú)論長(zhǎng)幼，一律都很清秀。在我心里，喜歡臨流而照的物事，都帶有女性色彩。人分男女，樹(shù)何嘗不分雌雄？它們?nèi)~片干凈，一塵不染，仿佛鄉(xiāng)下姑娘剛剛漿洗過(guò)的竹布長(zhǎng)衫；如果是開(kāi)花的桃杏，它的花朵又美如少女腮邊那一抹輕紅。有它們裝點(diǎn)，原野平添嫵媚，一河張揚(yáng)風(fēng)流。這樣的樹(shù)，能不惹人愛(ài)憐？

有些樹(shù)長(zhǎng)在莊嚴(yán)的廟堂。在圣賢桑梓的曲阜，我拜謁過(guò)孔子手植檜；在雙林寺，我瞻仰過(guò)唐槐漢柏。對(duì)于這樣的樹(shù)，我是深懷虔誠(chéng)的。古圣先賢的手澤在那根歷盡滄桑的老枝上，神明華胄的光輝在那叢青翠欲滴的葉子里，它們無(wú)限蒼老，又無(wú)比年輕。誰(shuí)能同他們交談，誰(shuí)能傾聽(tīng)他們的語(yǔ)言，誰(shuí)就能洞悉真理。這樣的樹(shù)，能不令人敬畏？

樹(shù)涵養(yǎng)人的生命。風(fēng)過(guò)翻卷芳香，秋來(lái)捧出果實(shí)。在大漠，它就遮蔽風(fēng)沙，在庭院，它就過(guò)濾驕陽(yáng)。除了奉獻(xiàn)，它別無(wú)所求。

一棵大樹(shù)被伐倒并帶走了，一片風(fēng)景消失了。它在原先站立的地方，留下個(gè)耐人尋味的圓形傷疤。遇到這樣的樹(shù)樁，我總是要在它面前停留很久。從它淺色的圓形截面上，你可以聞到它生前那種好聞的氣味，那疏密有致的年輪環(huán)環(huán)相套，宛如一顆石子投進(jìn)歲月的湖心濺起優(yōu)美的漣漪。只要是有心的過(guò)路客，就可以從這里讀它的一生。年輪的紋理，倒不一定那么規(guī)整。因?yàn)樗@一生也如人，曾經(jīng)爭(zhēng)過(guò)、斗過(guò)、苦過(guò)、痛過(guò)，它也許得過(guò)病、受過(guò)外傷。它也許掙扎過(guò)、發(fā)抖過(guò)。它經(jīng)歷過(guò)瘦削的年頭，也有過(guò)茂盛的歲月，凡此種種，都會(huì)在這個(gè)截面上留下不同的軌跡。伸手撫摸它的時(shí)候，我總是懷著類乎觸摸人類傷口的心情，我想：它被伐倒的時(shí)候，一定很疼。而現(xiàn)在，它依舊疼。

家鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗：一個(gè)人故去了，他的后人會(huì)在墳頭上插一根柳枝。柳是見(jiàn)土生根、見(jiàn)風(fēng)生枝的樹(shù)種，不消三年兩年，獨(dú)枝即可成樹(shù)。清明時(shí)節(jié)，子孫們來(lái)到墳上祭掃，柳枝婆娑，欲言又止，真?zhèn)€見(jiàn)樹(shù)如面。燒完紙走出老遠(yuǎn)，你再回望，那柳還在原地依依地目送。墳地多在高山之上。故去的先人就以這青柳為目守望家園，照料子孫。鄉(xiāng)俗：柳長(zhǎng)得好，死者的子孫必然興盛。

佛教里有所謂菩提樹(shù)?！捌刑帷?，梵語(yǔ)意為“覺(jué)悟”，傳說(shuō)釋迦牟尼在菩提樹(shù)下悟道，所以它一直被視為佛教的圣樹(shù)。我棲身的中國(guó)北方，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種樹(shù)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，在我心里，它并不僅僅是樹(shù)。每每看到這個(gè)詞，腦海里就浮現(xiàn)出佛祖的面容：他那低垂的眼睫半遮了睿智的目光，眉宇間滿是不忍之色。他就是一棵枝繁葉茂的巨樹(shù)，當(dāng)人們?cè)趬m世的風(fēng)雨里耐受不了的時(shí)候，奔到他的樹(shù)蔭下，總能得到一些溫柔的庇護(hù)、茍延的喘息。菩提樹(shù)啊，它是佛的化身，也是人類苦難的化身。

兒時(shí)從古籍中得知：有個(gè)地方叫天造谷，生長(zhǎng)著一種叫“建木”的大樹(shù)，其根深植于大地，幾千里不足以喻其廣；其梢拂掃九天，幾萬(wàn)里不足以喻其高。我們的祖先伏羲、黃帝曾經(jīng)緣著這架天梯直達(dá)天庭，與諸神共語(yǔ)。拍案驚奇之余，心中遂有夢(mèng)想：等我長(zhǎng)大了，定要帶上干糧盤纏遍訪四方，到達(dá)那神秘的天造谷，找到那神奇的建木，然后緣木而上，盡覽九天之上的風(fēng)景。這個(gè)夢(mèng)困擾了我半生，以至于年過(guò)不惑方才有解———何必做形而下的奔波，我們每個(gè)人的心，都是一方天造谷。只要以道德和智慧的血液勤加灌溉，建木就能從這里蓊蓊郁郁地生長(zhǎng)起來(lái)，并負(fù)載我們輕靈的精魂徑直向上。只要攀援不止，我們這些炎黃子孫啊，必能如我們偉大的祖先一般，到達(dá)理想中的神性境界。