鄉(xiāng)愁何處

沈春兒

我的記憶似乎都在鄉(xiāng)下，在那些矮矮的平房之間，在漫天滿地的綠野上，在上世紀(jì)七八十年代———也許對(duì)于某些年齡段的人來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是遙遠(yuǎn)的記憶了，但在我，它們似乎尚在昨日，觸手可及。

和幼年時(shí)候的許多伙伴一起，初春在紫云英地里打滾，在河溝邊淘蝌蚪，在田頭河岸挖野菜；夏日偷桃捕蟬，在水溝和小河摸螺螄螃蟹，兼帶著游泳，甚至因?yàn)榕菰谒飼r(shí)間太久不肯上岸被媽媽拿竹竿子追打；秋天喜歡跑很遠(yuǎn)的路去山上玩，摘一些酸得進(jìn)不了嘴的野果，然后傻坐在山坡與人說(shuō)一些夢(mèng)一樣的話。冬天寒冷，落雪結(jié)冰了，撬了水缸里的大冰塊，在中間打個(gè)洞，穿上個(gè)草繩，和小伙伴們用棍子抬著游走在村莊，終于等到它“咔嚓———啪”碎在地上了，開(kāi)心大笑之后換一家，再去扛一塊更大的。一群人呼啦啦在村莊里亂竄，逐個(gè)敲碎人家水缸的冰面，逐個(gè)把人家屋檐下的冰掛給擊落，然后帶著一頭一脖子的水回家，接受媽媽的嘮叨甚至責(zé)罵，但個(gè)個(gè)樂(lè)此不疲。

此刻，當(dāng)我坐在電腦前在鍵盤擊打出這些文字的時(shí)候，內(nèi)心依舊能夠?qū)ひ挼侥菚r(shí)的快樂(lè)。故鄉(xiāng)離此刻的我并不遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在的它，當(dāng)然不再是當(dāng)年模樣。但也許是因?yàn)楹ε率?，才讓我記憶中的故鄉(xiāng)更加風(fēng)清月朗，更有懷念的理由。

我問(wèn)一個(gè)祖居余姚城里的朋友，你把故鄉(xiāng)定義為怎樣的概念？他似乎沒(méi)有想到我會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題，有點(diǎn)語(yǔ)塞。我知道他的過(guò)往：自小身居小城，讀書也在這里，創(chuàng)業(yè)也在這里。雖然現(xiàn)在石材生意做得很大，工程遍布省內(nèi)外，但他既沒(méi)有像有些人那樣去名校讀MBA，也沒(méi)有移民的打算，一家人在姚城安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞匯，對(duì)于他，似乎太過(guò)近距離，就像和長(zhǎng)時(shí)間廝混在一起的朋友談別離，與從未分離的情人談相思一般。他說(shuō)，我家五代人都居住在余姚這座小城，居住在這個(gè)城市的一隅。曾曾祖父一直到祖父是城郊的菜農(nóng)，在田地里播種，用忙碌收獲全家的衣食住行，子孫的婚嫁繁衍用幾畝薄地維系，雖沒(méi)有大富大貴，但家族子息綿延，幾世后代沒(méi)有作奸犯科，也沒(méi)有大的意外災(zāi)禍，安安穩(wěn)穩(wěn)。至父親這一代，經(jīng)歷了建國(guó)初期的災(zāi)荒和“文革”動(dòng)亂，也沒(méi)有大起大落，至少家人都在，孩子也都出息。他自己經(jīng)歷貧窮的童年，創(chuàng)業(yè)雖然幾經(jīng)波折，但現(xiàn)在已上規(guī)模，只要抓抓大方向就成。閑來(lái)開(kāi)車到附近山上享受享受清風(fēng)雨露，帶家人出門旅行，很是愜意。但他始終不曾遠(yuǎn)離余姚這個(gè)小縣城，始終住在縣城東南隅的老宅子。故鄉(xiāng)，就是這一座老宅，就是這一隅城郊，就是四季分明的余姚。

既未遠(yuǎn)離，亦無(wú)鄉(xiāng)愁。我說(shuō)。

不。他說(shuō)。

不是沒(méi)有鄉(xiāng)愁，是身處故土的不自知讓我們深藏了故土情懷。這種不自知就如冬日的草籽，一有合適的機(jī)會(huì)，它就會(huì)萌發(fā)，瘋長(zhǎng)成春天的欣盛，瘋長(zhǎng)成對(duì)故土無(wú)可抑制的留戀與一次次深情的回眸。