人生樹(shù)下

王開(kāi)嶺 吳正兵

“維桑與梓，必恭敬止?！闭Z(yǔ)出《詩(shī)·小雅》，意思是說(shuō)：桑樹(shù)、梓樹(shù)乃父母所栽，見(jiàn)之必肅立生敬。父母者，為何要在舍前植這兩種樹(shù)呢？答案是：“以遺子孫給蠶食、具器用者也”（《朱熹集傳》），即讓子孫有衣裳穿、有家具使。后來(lái)，“桑梓”便成了“故里”的代稱。

樹(shù)，不僅實(shí)用，還意味著福佑、恩澤和繁衍，不僅賜人花果和木質(zhì)，還傳遞親情和美德，還承載光陰與家世。樹(shù)非速生，非一季一歲之功，它耐受、持久、長(zhǎng)命，春華秋實(shí)，像一位高壽的家族長(zhǎng)者，俯瞰兒孫繞膝。

所謂“蔭澤”“蔭蔽”“蔭佑”之說(shuō)，皆緣于樹(shù)。

有祖必有根，有宅必有樹(shù)。再窮的人家，也能給后人撐起一大片樹(shù)陰。這是祖輩贈(zèng)與子嗣最簡(jiǎn)樸、最牢固的遺產(chǎn)了。

幼時(shí)，父親帶我回鄉(xiāng)下祖宅，院子里有一棵粗壯的棗樹(shù)，上住鵲窩，下落石幾。逢孩子哭鬧，祖母便將房梁上的吊籃鉤下，摸出紅油油的干棗來(lái)。后來(lái)，老人去世，老屋拆遷，“老家”便沒(méi)了。

雖非桑梓，但我知道，此樹(shù)乃祖輩所植，在其下納過(guò)涼、吃過(guò)棗子的，除了我，還有我的父親，還有父親的父親……它是一輪輪人生的見(jiàn)證者，見(jiàn)證了他們從跌撞的蒙童、攀爬的頑少，變成拄杖的耄耋……

這樣的樹(shù)，猶若親屬。

老人們講，鬧饑荒時(shí)，都是樹(shù)先枯、人后亡，因?yàn)楣沟淖詈笠粯訓(xùn)|西，是樹(shù)皮。人，只要熬到春天就不會(huì)餓死了，因?yàn)檫@時(shí)候，樹(shù)抽芽了。

幾千年來(lái)，凡村首，必有一棵神采奕奕的老樹(shù)。民謠中唱，“問(wèn)我祖先何處來(lái)，山西洪洞大槐樹(shù)”，“祖先故里叫什么，大槐樹(shù)下老鸛窩”。樹(shù)，是家舍的象征，是地址的幡旆。離家者，最后一眼回望的是它，返鄉(xiāng)者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺見(jiàn)的也是它。

游同里古鎮(zhèn)，聽(tīng)到個(gè)說(shuō)法：江南殷實(shí)人家，若生女嬰，便在庭院栽一棵香樟，女兒待嫁時(shí)，樹(shù)亦長(zhǎng)成，媒婆在墻外看到了，即登門提親。嫁女之際，家人將樹(shù)伐下，做成兩只大箱子，放入綢緞做嫁妝，取“兩廂廝守”之意（諧音“兩箱絲綢”）。

多美的習(xí)俗！女兒待字閨中時(shí)，對(duì)該樹(shù)的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的樹(shù)啊，盼它長(zhǎng)大，又怕它長(zhǎng)大。想想吧，像兒伴一樣耳鬢廝磨，像丫環(huán)一樣貼身隨嫁，多么暖心，多么私密，多么親昵。

我若有女，必種一棵香樟。

那年去貴州，走到從江縣的月亮山，遇一苗地，叫岜沙。它給我的第一印象是：林子可真密??！那些人、房子、生活，全是躲在翠綠里的。撞見(jiàn)人，感覺(jué)他不是走出來(lái)，而是突然從綠潭里鉆出來(lái)。林中有徑，當(dāng)你跨外一步，去溝邊小解時(shí)，才醒悟了森林的“森”字，那“木”真是密密匝匝、層層疊疊，難以落腳。

岜沙，即苗語(yǔ)“草木茂盛”。

恐怕再?zèng)]有比岜沙人更膜拜樹(shù)的族群了，男子蓄起直直的發(fā)髻，象征山上的樹(shù)干，而身上的粗布青衣，模仿樹(shù)皮。

在岜沙，凡重大活動(dòng)和節(jié)慶儀式皆在林中進(jìn)行，祈愿、盟誓、婚約的證人是大樹(shù)，大伙有了心事，也去向大樹(shù)傾訴。按俗約，盜木者除了退贓，還要罰120斤米、120斤酒、120斤肉，請(qǐng)族人諒恕。

最觸動(dòng)我的，是岜沙人的葬禮。一個(gè)嬰兒降生時(shí)，村民會(huì)替之栽一棵樹(shù)苗，祈祝他像它一樣茁壯、正直、堅(jiān)韌。待他年邁去世，家人就找到那棵樹(shù)，鑿空作棺，去密林深處下葬，不設(shè)墳頭，不立墓碑，最后，在平填好的新土上，埋下一棵小樹(shù)苗，預(yù)示生命再次啟程，也象征靈魂的回家之橋。（若黑發(fā)人早逝，則取用長(zhǎng)輩的樹(shù)。）這一切，要趕在太陽(yáng)落山前完成。

他們是大森林的孩子。森林里誕生，森林里消失。

“我們都認(rèn)得哪棵樹(shù)是自己的祖先?！贬鄙橙苏f(shuō)。

有一棵樹(shù)，將陪伴一個(gè)人出生、長(zhǎng)大，直至死去。除了蔥蘢，生命在世間不落任何痕跡。

這是我聽(tīng)過(guò)的關(guān)于人和樹(shù)最好的故事。

那天，夕陽(yáng)西下，聽(tīng)著山風(fēng)和鳥(niǎo)鳴，我坐在岜沙的石頭上，心想——

在這個(gè)世界上，每個(gè)人都應(yīng)有一棵關(guān)系親密的樹(shù)。

至少一棵。

我們要在大自然里，找到自己的親屬，找到自己的根和床。

適用主題：敬畏；承載；陪伴；思鄉(xiāng)；大自然的親屬；精神寄托；人與自然的契約；傳統(tǒng)生活方式的改變；傳統(tǒng)文化的衰落……

文章以《詩(shī)經(jīng)》中的“維桑與梓，必恭敬止”這句話開(kāi)篇，照應(yīng)文題“人生樹(shù)下”，引出敘述對(duì)象“樹(shù)”，指出“樹(shù)”傳遞親情和美德，還承載光陰與家世。家鄉(xiāng)的“棗樹(shù)”養(yǎng)育了人們，樹(shù)是家舍的象征，寄托了游子對(duì)家的思念。樹(shù)是女子童年的兒伴，陪著度過(guò)了美好時(shí)光?！皹?shù)”是人們的親屬，與人們感情濃厚。樹(shù)是人們的精神寄托。與“樹(shù)”相守，就是人與自然的一個(gè)契約。每個(gè)人都應(yīng)找到自己的一棵“樹(shù)”。在文章末尾，作者表達(dá)出的應(yīng)是現(xiàn)實(shí)生活中的“樹(shù)”的消失，傳統(tǒng)生活方式的改變，以及對(duì)傳統(tǒng)文化衰落的憂思。以上角度都可以立意。

示例一

“我們已經(jīng)很大程度上丟失了傳統(tǒng)，可丟失的又何止傳統(tǒng)呢，還有情懷”。王開(kāi)嶺先生曾在《古典之殤》中感慨詩(shī)經(jīng)之美：町畽鹿場(chǎng)，熠耀宵行。古代沒(méi)有斑斕的霓虹燈，夏季只有螢火蟲(chóng)的微弱光芒，照亮著旅人腳下坎坷的路，因此螢火蟲(chóng)有了那么多詩(shī)意的別名，也有了那么多漂亮的詩(shī)句。曾經(jīng)，有一個(gè)生動(dòng)的詞形容睡得很好，叫“黑甜一覺(jué)”。環(huán)境黑了睡眠才甜。而現(xiàn)如今呢？城市的燈光能透過(guò)厚厚的窗簾，再透過(guò)你的眼皮，令你蹙眉，無(wú)法安睡。月還是千年前的月，卻早已不復(fù)千年前的光彩，我們?cè)僖哺惺懿坏健按睬懊髟鹿?，疑是地上霜”的心境，遑論寫出那樣的詞句呢。傳統(tǒng)終究還是隨著時(shí)代隨風(fēng)而散了。

——江蘇揚(yáng)州公道中學(xué) 牛永旗

示例二

“今所見(jiàn)若此，反不如保我夢(mèng)中之西湖尚得安全無(wú)恙也”。這是張岱在初游西湖后寫下的。現(xiàn)在的西湖仍然深陷在此種窘境中，但如今的游人們和張岱不一樣。游人們過(guò)于熱衷于做一個(gè)過(guò)客，匆匆瀏覽，匆匆拍照，匆匆發(fā)朋友圈，匆匆離去……我們失去了一份情懷與熱情，我們?nèi)ミ@個(gè)名勝那個(gè)名跡，不是因?yàn)樽约合蛲皇窍胱穼つ膫€(gè)先人的腳步，漫無(wú)目的，隨波逐流，不再擁有長(zhǎng)途跋涉抵達(dá)目的地的純粹喜悅之感，自然也就不會(huì)有興致提筆寫下三兩行，隨口吟上四五句。這是丟失了的過(guò)往，丟失了的情懷。

——江蘇揚(yáng)州公道中學(xué) 常國(guó)森

（編輯：王瑩）