朱新建：風(fēng)流一支筆

于水

二十年前，朱新建畫的小腳女人圖往中國(guó)美術(shù)館的展廳一掛，立即引來(lái)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家的集體憤怒，拐杖把美術(shù)館的地板戳得山響。這種劇烈如地震般反應(yīng)主要來(lái)自兩個(gè)方面：其一，朱新建膽敢把女人畫得如此媚惑與性感，“玷污”了國(guó)家美術(shù)館的圣潔；其二，朱新建居然以涂鴉式的書寫方式去畫高雅的中國(guó)畫，“褻瀆”中國(guó)筆墨精神?？衫贤緜?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，因?yàn)樗麄儦v史性的一次吹胡子瞪眼，竟使朱新建一炮走紅，“小腳女人”成了他的“招牌菜”，“打遍天下無(wú)敵手”成了他的筆墨口頭禪。

二十年后，新建筆下女人已從小腳女人換成了都市女孩，性感、妖媚、慵懶之美贏得了無(wú)數(shù)“粉絲”；那自由、真誠(chéng)、直抒性情的筆墨，不僅影響了中國(guó)畫的發(fā)展，依然是筆墨武林中的一派獨(dú)門劍法。談筆墨，話頭太大，還是留給美術(shù)理論家去說(shuō)，我只寫寫朱新建與女人吧。

當(dāng)我們還傻傻的不解風(fēng)情時(shí)，朱新建就參透了女人（海底針，想把握多難?。。?。那時(shí)候，李老十還在世，新文人畫的一幫朋友常在南小街的小館子里聚餐，有邊平山、陳平、田黎明等。每次吃飯，只要有漂亮的女孩在座，新建就話密（平時(shí)就愛(ài)說(shuō)），而且話中凡比喻漂亮、美好的事物都拿那女孩兒打比方，不經(jīng)意間的表?yè)P(yáng)藏在話題里每?jī)煞昼娝瓦^(guò)去一次。女人這種“聽覺(jué)動(dòng)物”，哪里抵擋得住？飯飽席散之時(shí)，往往那女孩就跟著新建走了。我等，如同看瓊瑤阿姨的電視劇，目瞪口呆，自卑感頓生。

最近，美國(guó)人要在國(guó)貿(mào)那兒開班，男人班是教怎樣懂女人，朱新建夠得上當(dāng)教授，甚至可以當(dāng)教父。男人，有的一輩子都駕馭不好一個(gè)女人，三日一小打，五日一大鬧，害得我輩常去這家那家地勸架，有的拈花惹草，鬧出事來(lái)被女人追得東躲西藏，就真有女人提了刀子要閹了某某某。而朱新建閱人無(wú)數(shù)，身邊總有女孩子圍著，至今也未聽說(shuō)哪個(gè)女人要跟他玩命的，我就問(wèn)他有何絕技，他給我說(shuō)了個(gè)故事。

那是朱新建剛從法國(guó)回來(lái)，住在五洲大酒店，一個(gè)女研究生到房間來(lái)找他玩，跟他聊理想，說(shuō)抱負(fù)，話語(yǔ)間把朱新建作為丈夫的假想人，至深夜，不走。二人只得洗澡上床，新建并不想日后娶她過(guò)日子，于是，睡覺(jué)各占一邊，一夜什么事都沒(méi)發(fā)生，至天明散去。我贊嘆，坐懷不亂嘛！新建笑道，人家就是要婚姻，你既不能給，就不能動(dòng)，否則傷到她，自然不好收?qǐng)觥Ｖ煨陆◤男睦飳?duì)女人的一份慈悲與安置，不僅把持了做男人的優(yōu)雅，也使他的風(fēng)流葆有格調(diào)。

朱新建把“風(fēng)流”和“流氓”分得很清。他戲稱自己“裝流氓”，當(dāng)年王朔也自稱：“我是流氓我怕誰(shuí)”。自古“風(fēng)流才子”是當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)用的，比如唐伯虎，那“點(diǎn)秋香”的風(fēng)流，受到后人的愛(ài)戴與傳頌，而“流氓才子”就很難聽了。敢把自己稱“流氓”的人，大多是在文化藝術(shù)上有反叛色彩，真流氓都把自己偽裝成好人，就像傻子總說(shuō)自己聰明，酒鬼總不承認(rèn)自己醉了一樣。

朱新建并沒(méi)有湯姆·克魯斯、金城武那酷帥的容貌，若用李老十的形容就更慘：“一臉的亂七八糟”，走在街上常被人當(dāng)做清潔工。進(jìn)上海的商店，背后總有帶紅袖箍的老人用喇叭警告顧客：“當(dāng)心皮夾子（錢包）！”可你不服不行，就這外型不但沒(méi)有嚇跑女孩子，反而她們更愿親近他。他的畫室總有不少女孩子泡在那里，或在那里看書、梳頭，或穿個(gè)比基尼走來(lái)走去，新建就會(huì)一支毛筆不停地畫她們，耳畔飄著“我很丑，可是我很溫柔……”

朱新建讀書破萬(wàn)卷，常掛在嘴邊的是《金剛經(jīng)》、《五燈會(huì)元》，能夠把龐雜的學(xué)問(wèn)與生死、繪畫完全打通，達(dá)到由知變識(shí)的境界。新建善言說(shuō)，跟他聊天，你都不用開口，絕對(duì)壓倒性談話，且極有趣味。有一次在南京辦展，我與他乘機(jī)返京，飛機(jī)晚點(diǎn)八小時(shí)，只能呆在機(jī)場(chǎng)，他怕我無(wú)聊，就給我講故事，不時(shí)把我的名字安進(jìn)聊齋故事里當(dāng)書生什么的，讓你聽得高興又上癮，直到飛機(jī)起飛。當(dāng)時(shí)我暗自尋思，這樣的江南才子，對(duì)朋友是這樣的深情與關(guān)照，做女人想不喜歡他都難。女人的心，也許最需要的就是這種暗藏文化的語(yǔ)言按摩吧。

在畫畫的朋友圈中，新建是惟一能夠揮金如土的人。在法國(guó)賣了點(diǎn)畫，回北京直接住進(jìn)五洲大酒店，快活得像個(gè)神仙，半年后，錢花光了，就租個(gè)居民樓住著，照樣快活得像個(gè)神仙。記得一次在上海跟他逛街，說(shuō)想喝杯咖啡，飯店就在馬路對(duì)面，他也要打個(gè)黃包車，給人家30元也不討價(jià)。聽說(shuō)最近他更“奢靡”了，出門在外，襪子和底褲每天一件，穿完就扔。如果按照有些畫家地主般的生活方式，新建已經(jīng)可買別墅好幾棟了。但是，正因?yàn)樗膿]金如土，才葆有了李白“千金散盡還復(fù)來(lái)”的氣質(zhì)，才有豐盛的女人緣，才有神仙般的生活和無(wú)掛礙的筆墨。

新建在北京住的那陣子，常帶兒子朱砂到我家玩，我們看他一個(gè)人帶著孩子挺不容易的，就四處張羅給他介紹對(duì)象，一會(huì)兒說(shuō)要給他介紹大名星鞏俐，他便高興地一直跟你講，跟鞏俐成家的好，又把她演的電影細(xì)評(píng)了一番，跟真的似的。一會(huì)兒我們又說(shuō)給他介紹個(gè)小保姆，他也高興地跟你說(shuō)美國(guó)大片中類似的情節(jié)，如何如何比娶一個(gè)名女人得到的內(nèi)在的幸福更大些。就這樣天上地下地說(shuō)，他也不惱，最后啥也沒(méi)說(shuō)成。其實(shí)，像新建這樣的男人，根本不用人介紹。

后來(lái)，朱新建終于娶了蘇州美女陸逸。那天，新建又來(lái)我家，悄聲對(duì)我說(shuō)，哥們兒最近私奔了一把，更嚇人的是她還不到18歲！女孩子家里極力反對(duì)，陸逸又很堅(jiān)決，于是兩人私奔到北京良鄉(xiāng)。后來(lái)的棘手問(wèn)題，新建都如同烹小鮮般處理完畢，一家人喜盈盈地生活在一起。再后來(lái)，陸逸又給新建生了一個(gè)如花似玉的可愛(ài)女兒，新建喜歡得不行了，別人想要張照片都很難！

這幾年，新建停止了四處漫游，扎根南京，買了房，進(jìn)了畫院，成了一個(gè)有單位的人。一個(gè)不羈的風(fēng)流才子進(jìn)入了一種尋常的生活狀態(tài)。再看到他時(shí)我也吃了一驚，昔日的“一臉亂七八糟”竟換成了一個(gè)羅漢相，笑瞇瞇的，若趕上把假牙摘下，更慈眉善目。這使我堅(jiān)信了人的相貌可以自修的道理。

大觀園的女兒們成就了曹雪芹，曹雪芹又通過(guò)一部不朽的《紅樓夢(mèng)》為女兒們立碑；現(xiàn)代都市的女孩們成就了朱新建，朱新建又用一支風(fēng)流筆畫出美人不滅的桃花色。

2005年3月寫于大忘樓