尋訪鼓浪嶼老別墅

_胡予華

春節(jié)長假已經(jīng)過去一個多月了，可是每當(dāng)獨自安靜下來，假期里在廈門鼓浪嶼小島上度過的美好時光便一幕幕播映在眼前，鼓浪嶼老別墅的尋訪長久地縈繞在心頭，揮之不去。在島上著名的趙小姐的紅茶書館，我欣喜地購得兩本書，一本是女詩人出身、現(xiàn)任福建省文聯(lián)副主席、文學(xué)院院長舒婷的散文集《真水無香》，一本是長期致力于研究廈門地方文史旅游和建筑專家龔潔的《到鼓浪嶼看老別墅》。返家之后的閱讀，更讓我對鼓浪嶼這個小島的歷史人文有了深層次的了解，對小島上眾多優(yōu)秀兒女的多舛命運故事扼腕興嘆、不勝唏噓。

除夕的下午，我們一行人從廈門乘坐渡輪登陸鼓浪嶼小島。整整兩天的時間，我都背著相機(jī)，一個人尋尋覓覓，游走在小島的環(huán)島路上，停留在一座座年久失修或風(fēng)韻依舊的老別墅前，長時間地駐足觀看、多角度拍照留念，試圖通過它們外表的滄桑想象百年前初建時的風(fēng)華和榮耀，感受它們在歷史的長河中幾經(jīng)更迭的主人們跌宕起伏的人生故事。精美絕倫的建筑下隱藏著多少不為人知的秘密啊，又有誰能說得清楚道得明呢？

為什么一個小小的鼓浪嶼島上竟然建有上千座別墅，被后人稱為“萬國別墅博覽會”？小島在19世紀(jì)中期，還是一個阡陌縱橫的荒涼孤島。英國駐廈門第二任領(lǐng)事到任后，發(fā)現(xiàn)小島風(fēng)景秀麗、視野開闊、氣候溫暖，非常適宜人居住，于是在小島上建造了第一座英式鄉(xiāng)村別墅。之后，西方列強(qiáng)美國、西班牙、法國等國家紛紛效仿，在島上建造風(fēng)格各異的別墅作為他們的領(lǐng)事館、辦公樓和私人住宅。最旺盛時期，曾經(jīng)有13個國家在此設(shè)立領(lǐng)事館，比上海還多出5個國家，可見其當(dāng)年盛況。鼓浪嶼一段時期幾乎成為西方列強(qiáng)國家的“公共租界”。之后，隨著大批印尼華僑和臺灣官員返鄉(xiāng)，原本家鄉(xiāng)不在鼓浪嶼的富商富僑們也看中了這個美麗的小島，更以雄厚的經(jīng)濟(jì)實力建造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過國外的豪華別墅，長了國人志氣。世代居住，風(fēng)風(fēng)雨雨，鼓浪嶼遂成就今天集歐式、美式、英式和中國傳統(tǒng)的閩南民居于一體的中西合璧的迷人萬國建筑風(fēng)貌。

漳州路44號，是林語堂結(jié)婚時的新房。這是一座兩層的英式別墅，造型裝飾不算繁復(fù)，蒼老而古樸。依稀可見當(dāng)年的風(fēng)華。高高的臺階直接通向圓拱形的門洞，后面大廳的木門破損不堪，完全看不出當(dāng)年的色彩，玻璃幾乎掉光，從空洞中向屋內(nèi)探究，蛛網(wǎng)密布，房間并不深，大概進(jìn)深只有二三米，地面上堆放著殘破的家具，罩滿了灰塵。二樓窗戶的玻璃是綠色的，周圍的水泥墻面剝落嚴(yán)重，赤裸裸地露出紅顏色的方磚。

我坐在臺階上良久地想象著，1919年8月9日那個炎熱的夏天，已經(jīng)是大齡青年的林語堂帶著對初戀情人陳錦端的懷念，懷揣著美國哈佛大學(xué)的錄取通知書，心不甘情不愿地與已經(jīng)訂婚且等待他4年的廖翠鳳在這座廖家的房子里成婚，這位國學(xué)大師當(dāng)時的心情一定是很復(fù)雜，喜悅？無奈？不甘？憧憬？種種不可而知。這對夫妻是典型的先結(jié)婚后戀愛，無論丈夫輾轉(zhuǎn)漂泊到哪里求學(xué)、任職，夫人永遠(yuǎn)緊緊跟隨、陪伴左右，成就了一段愛情神話。林語堂一生著書60余本，上千篇文章，不遺余力地廣為宣傳中國傳統(tǒng)文化，可謂事業(yè)有成，其中夫人廖翠鳳的相助功不可沒。

梯山小筑。小島西部，高高聳立的臺階上，一座樸素的木門坐北朝南，一把生銹的鐵鎖拒絕著來訪者。門楣上刻著這座別墅的名字。幾乎需要仰視，才可以仔細(xì)辨認(rèn)出掩映在墻頭那綠色植物后面的幾個字。臺階兩邊高高的院墻一色的青磚，卻盛開著一掛掛靚麗鮮艷的橘色炮仗花。隔著門縫往里看，映入眼簾的仍然是一簇碩大的炮仗花。院落里寂靜無人，主人不知去向何方。但它并不因主人的離去和無人照料而荒廢花期。在舒婷的散文集中，我知道了因她形似炸裂的炮竹而叫炮仗花，學(xué)名凌霄花。舒婷曾寫過一篇散文《硬骨凌霄》：“我錯怪了凌霄的家族，原來他們之中有攀援在他人身上向高處炫耀的花朵，也有自強(qiáng)自立于地面之上的硬骨頭。做一株硬骨凌霄又何妨！”這我深深地記住了這座無人的別墅高墻上開出的明媚燦爛、生機(jī)盎然、歡歡喜喜的凌霄花，比所有鼓浪嶼島上我見到的凌霄花都更加美麗動人。

毓園。我問導(dǎo)游：為什么叫毓園？回答說，毓（yu），通音育，教育、生育的意思。林巧稚被國人尊稱“萬嬰之母”“生命天使”，一生從事婦產(chǎn)科醫(yī)學(xué)50余年，接生過5萬多名嬰兒，平均每天她那雙溫柔靈巧纖細(xì)的手就會拍在3個嬰兒的屁股之上，歡迎他們降臨人間。我想“毓”一定也暗含著鐘靈毓秀之意吧。不大的院落里，一尊漢白玉的林大夫雕像，面朝東方含笑站立著，慈祥溫暖的目光撫慰著每一個來到這里瞻仰膜拜她的人。她說：“我是鼓浪嶼的女兒，我常常在夢里回到我的家鄉(xiāng)……”她是20世紀(jì)初西方國家在我國京城北平所辦的最大的教會醫(yī)院協(xié)和醫(yī)學(xué)院第一位畢業(yè)留教的中國女醫(yī)生，也是協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍婦科女主任。她為中國婦產(chǎn)科所做的貢獻(xiàn)載入史冊、不可磨滅。

閑逛之中，我無意間闖入了僑商黃奕住巍峨氣派的老別墅“中德記”。從各個角度觀看，這所大院落里并排著坐西朝東的南、北、中樓的身姿都是那樣迷人。高大、壯觀、堅固、精巧、細(xì)致，雕花繁復(fù)，回廊悠長，歐式廊柱頗有歐洲神殿之風(fēng)范。這所院落的主人黃奕住的故事也是蕩氣回腸，此處不表也罷。在舒婷的散文集里，我認(rèn)識了一位“音樂島”“鋼琴島”上的夜鶯——花腔女高音顏寶玲。這位富有天籟之音的歌唱家的婚宴就是在這座島上最著名、最氣派的別墅“中德記”舉辦的。為家鄉(xiāng)人民演唱一生，一枝優(yōu)雅的素馨花，解放初期放棄去國外和家人團(tuán)聚的富裕生活，堅決地留在家鄉(xiāng)，堅信“無論什么地方和國家，人民都需要音樂和歌聲”的她，在“文革”中卻被誣陷為交際花，零落成泥，在42歲生日到來之際，選擇結(jié)束自己正值年華的生命。廈門一代歌后，就這樣成為一只泣血的夜鶯，一朵夏日里最后的玫瑰。

到鼓浪嶼去尋訪老別墅，那里的建筑太美，那里的故事太多，那里還有許多我不知道的神秘。定會再來，也許仍是在我的家鄉(xiāng)飄雪、廈門陽光燦爛的時節(jié)。鼓浪嶼，等著我吧！