母親和她的狗

小啞

夜晚降臨在那個(gè)小小小小的村莊，有一盞燈亮著，那里有母親和她的狗，一起度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

小時(shí)候，家里養(yǎng)過(guò)雞，養(yǎng)過(guò)豬也養(yǎng)過(guò)牛，但從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗。我想這主要是因?yàn)楣返挠锰幉淮蟆ｋu會(huì)下蛋，豬能賣錢，?？衫绲?，而狗，除了每天要吃喝，有時(shí)還會(huì)惹上麻煩：狗會(huì)咬人。我們都不喜歡狗咬人，連它對(duì)陌生人狂吠也不行。村里的鄰居們常?；ハ啻T(mén)，家里有一條狗，會(huì)讓大家望而卻步。反正如果別人家養(yǎng)了狗，我是要繞很遠(yuǎn)也不從他家門(mén)口路過(guò)的，以防它突然竄出來(lái)。至于看家護(hù)院，父母根本沒(méi)有這樣的想法。家里本來(lái)就窮，很長(zhǎng)一段時(shí)間連院墻都沒(méi)有，農(nóng)具物什隨便一放，有什么好看護(hù)的？而且，村子里一直都很太平。只有一個(gè)著名的小偷，是個(gè)半癡的二傻子。大家若是丟了東西，不用琢磨就知道是他順手拿去了。拿去就拿去，再找回來(lái)不可能，也就算了。

這說(shuō)的都是多年前的情形。

好像是忽然之間，我們都長(zhǎng)大了。家里蓋起了院子，卻是一個(gè)空空的院落，只有母親一個(gè)人守著。父親常年在外干活，有時(shí)要半個(gè)多月才能回來(lái)一趟。像住旅館一樣住上一夜，第二天就又走了。我們這些兒女更不必說(shuō)，要半年到一年才能回家一次。剩下的漫長(zhǎng)時(shí)間，只有母親一個(gè)人在偌大的院子里進(jìn)進(jìn)出出，形影相吊。

村子里的人也少了起來(lái)，年輕人幾乎全都遷到了縣城，原本就很小的村子，只剩下幾個(gè)老頭老太，像挪不動(dòng)的老樹(shù)。草木倒是茂盛，一些院落大門(mén)緊鎖，水泥地的縫隙冒著青草，房頂也有青草招搖。淡紫色的泡桐花滿滿地開(kāi)了，落了一地一院，也沒(méi)有人去掃。村子里寂寞得發(fā)慌。幸好有人家里養(yǎng)起了鵝，嘎嘎嘎地叫著，但是愈發(fā)地寂寞了。

這時(shí)竟然來(lái)了小偷。不是那個(gè)二傻子，而是兩個(gè)在各個(gè)村子流竄作案的年輕人。母親出門(mén)時(shí)遇見(jiàn)他們，他們佯裝問(wèn)路，待母親一走，就翻進(jìn)了院子。

母親回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)院門(mén)虛掩著，以為是自己忘了，想想又覺(jué)得不是，到屋里一看，一片狼藉。地上到處散落著我們寄回家去的照片，箱子里的舊衣服也全被翻了出來(lái)，扔在地下。

她鎖了院門(mén)，屋門(mén)只是關(guān)著。她想起剛才的那兩個(gè)年輕人，心里又恨又恐懼。誰(shuí)知道現(xiàn)在的年輕人會(huì)做出什么事來(lái)？他們會(huì)不會(huì)返回來(lái)，看到只有一個(gè)老太太起了歹心？

母親報(bào)了案。鄉(xiāng)村派出所的人很快來(lái)了，查看一番，問(wèn)母親有沒(méi)有貴重的東西失竊。母親想了想，她最貴重的家當(dāng)就是我送她的一只鐲子，銀的，還好好地呆在箱子的角落里。此外還有五百元的現(xiàn)金，裝在一只布包里，隨意擱在面缸上，也還在里面。

縱然并沒(méi)有遺失什么，母親還是受了很大的刺激。她覺(jué)得這個(gè)被陌生人翻揀過(guò)的地方，好像已經(jīng)不是她的家了。她的安全感徹底被破壞了。晚上，好心的鄰居來(lái)陪她過(guò)了一夜，第二天父親回來(lái)了。

我是在網(wǎng)上被人告知這件事的。出了這樣的事，母親竟也不會(huì)想著要告訴我們。大概是村里也是在外地的孩子那天剛好打電話回去，說(shuō)起了我家失竊的事，然后她在網(wǎng)上告訴了我。

我即刻打電話回去，后來(lái)那幾天每天都會(huì)打一次。那時(shí)已經(jīng)快冬天了，在珠海的小妹建議母親去珠海過(guò)冬，母親很激動(dòng)，說(shuō)她哪里也不去，在家看著門(mén)就被偷了，要是離開(kāi)還不知道怎樣。這讓我想起我的外婆來(lái)。外婆年老的時(shí)候，兒女也都不在身邊，但她不愿意去兒女家里，只一個(gè)人守著她小小的院落，種地摘果，寂寞淡然。沒(méi)想到母親也這么快就到了這個(gè)年紀(jì)。年輕時(shí)雄心壯志，以為可以四海為家，而到老的時(shí)候，她只想守著自己的一片小天地，這里是她的熱土。

于是我就建議母親，那你就養(yǎng)一條狗吧?？纯凑l(shuí)家有狗娃，去抱回來(lái)一只。

母親開(kāi)始在猶豫。養(yǎng)狗啊，太麻煩了，還得伺候它吃啊喝啊，萬(wàn)一咬了人還得花錢去給人家打針。并且父親也不喜歡狗。有一次母親出遠(yuǎn)門(mén)，把二十多只小雞托給父親照管，鄰居家的狗溜過(guò)來(lái)把所有的小雞都咬死了。母親回來(lái)后，簡(jiǎn)直要?dú)獐偟?，把氣都撒在父親身上；父親則把氣都撒在了鄰居家的狗上，差點(diǎn)把那只狗活活打死。后來(lái)為了鄰里和睦，還是忍著怨氣把那狗放了。這件事傷透了母親的心，她賭咒以后再也不養(yǎng)雞了。

但是，正因?yàn)楦赣H多數(shù)時(shí)間不在家，所以才需要養(yǎng)狗。我?guī)状未叽?，母親終于去抱了一只小狗娃回來(lái)，并特地在院子里給它壘了一個(gè)狗窩。開(kāi)始的時(shí)候，她并不十分待見(jiàn)它，嫌它臟，不讓它到屋里去。有一次小狗悄悄滴溜到廚房，還在地上拉了一堆屎，母親氣壞了，拎著小狗的耳朵，把它提到那堆粑粑跟前，大聲訓(xùn)斥它，以后不許再來(lái)廚房。

不知道為什么，我對(duì)這只狗的關(guān)心有點(diǎn)熱情過(guò)度。每次打電話，都會(huì)詢問(wèn)幾句。聽(tīng)到母親講小狗的事，心里就好像有點(diǎn)放松。嗯，畢竟母親現(xiàn)在不是一個(gè)人在家了。院子里有一只狗，雖然它不聲不響，總還是一種陪伴。母親說(shuō)，這小狗長(zhǎng)得可丑了，毛灰不愣登，肚子又大。我哈哈一笑，丑一點(diǎn)不算什么。春節(jié)小妹回老家過(guò)年，特地拍了照片傳給我，果然名副其實(shí)地丑。

等我終于能回老家，見(jiàn)到這只小狗時(shí)，它已經(jīng)長(zhǎng)大了。也許是母親對(duì)它過(guò)于嚴(yán)厲了，這只小狗的性格有點(diǎn)唯唯諾諾，總是一副灰溜溜的樣子。即使有陌生的鄰居上門(mén)，它也一聲不吭，佯裝看不見(jiàn)。真不敢想象哪天有賊上門(mén)，它會(huì)奮起護(hù)家。它也不像通常的狗那樣與人親近，會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)蹭蹭舔舔，而總是一副想親近而又害怕的樣子。

我問(wèn)母親，它叫什么名字，母親說(shuō)，沒(méi)有名兒，就叫小狗。一邊說(shuō)一邊把剩飯倒進(jìn)一個(gè)盆里，小狗立刻抖擻精神搖著尾巴過(guò)去了。沒(méi)有什么好吃的。母親吃玉米粥它也吃玉米粥，母親吃面條它也吃面條。它吃的是母親的剩飯，因?yàn)槟赣H吃素，它也只好跟著吃素了。我有一次扔了雞翅給它，它聞一聞，也好像興趣不大的樣子。

我和母親要去縣城，把小狗關(guān)在院子里，母親給它放好了食物，卻忘了添水。一去三四日，偏偏那幾天又天氣干燥，母親念叨了好幾次：小狗這幾天肯定渴壞了！

等我們回去，一打開(kāi)院門(mén)，一道灰影嗖地一下竄了出去。母親說(shuō)，這是跑出去拉粑粑了。母親不允許小狗拉在院子里。再看食盆里，還剩下一坨干成硬塊的粥，水是一滴也沒(méi)有的。

母親趕緊給它添了水，它跑過(guò)來(lái)一頓呱唧呱唧，然后就溜出院子玩去了。它已經(jīng)和鄰居家的那只小狗成了好朋友，經(jīng)常在村子里結(jié)伴同游。這幾天它被關(guān)在院子里，它的朋友肯定來(lái)看過(guò)它。

它的朋友就是那只曾禍害過(guò)我家的雞的狗，不過(guò)母親已經(jīng)把那件事翻過(guò)去了，沒(méi)有干涉它們的友誼。母親給小狗倒了什么好吃的，它經(jīng)常自己先不吃，而是溜出去把它的朋友帶進(jìn)來(lái)，或者干脆用嘴巴銜了出去給人家。

看看，看看，這是又招呼朋友去了啊。母親笑著對(duì)我說(shuō)，從她無(wú)奈的笑里，我好像體味到有一絲疼愛(ài)。

當(dāng)夜幕四合，華燈初上，我在我的城市，穿梭過(guò)熙攘人群，回我現(xiàn)在的家，會(huì)常常想起我的母親；此時(shí)，夜晚也降臨在那個(gè)小小小小的村子上方，籠罩著母親的院子。有一盞燈亮著，那里有母親和她的狗，一起度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。endprint